秋风落叶以后，苏州城里以及周边地区，就冒出了一家家“藏书羊肉”店，到了春后又会悄悄消失。出差到苏州，特别雪夜的寒风中走过不甚明亮的街头，拐进去在灶边喝碗热腾腾的羊肉汤，那是受用不过的了。江南吃的羊肉一般都是山羊，绵羊则被称为“湖羊”，那是南宋迁都临安时北方人带来的，后来蒙古人也把牠带到湖州一带。李时珍的《本草纲目》说：“羊生江南者为湖羊，畜之者多食以青草，枯则食以乾桑叶，北人珍焉。其羔皮均可为裘。”有七、八百年历史的太湖东山美味--“白煨羊肉”就是湖羊肉。但南方人似乎多爱吃山羊，南至海南岛的东山黑山羊，北至长江崇明岛的白山羊，都是当地的珍味。南方的农家都还饲养一、二头山羊。于是，割草就成了学童的必修课，那是偷懒不得的，傍晚放了学，把羊从地头牵回家，不一会儿饿了，就会不停地叫，于是家长就要催孩子赶快去割草了。记得小时候东邻有个叫舜英的同龄女孩，是全村孩子们的榜样，大人们教训孩子的时候，总是会拿她来做比较。每年寒暑二假回老家，我都会拐到她家去玩，听她唱一些民间小调，比如弹棉花者的山歌：“鹦哥叫，雪花飘......”之类。她家的那头山羊也是附近一带最威猛的。我一直想骑一骑它，但她二叔不让骑，说是会把它骑伤的。这么小气！我可早就听老人们说过匈奴人“儿能骑羊，引弓射鼠鸟”的故事了，只是我们不是匈奴人而已。于是就和其他小伙伴一起，在她家槿篱枝墙外叫着他的名字齐声大喊：“樊子匠，老骚羊，牵到张家后枝墙，吃脱三垯荞麦秧！”然后嬉笑一哄而散......一到年前，羊也大了，草也枯了，孩子们的辛劳也有了补偿，一家人围炉而坐，边烧边吃用萝卜去了膻味，飘着青青蒜叶香的粉丝羊肉，保管能吃个够。
　　 江浙一带最著名的是就“藏书羊肉”，“藏书羊肉”来源于苏州穹窿山的藏书乡，臧书则与汉武帝时的朱买臣臧书于山间有关。历史上都嘲讽朱买臣妻不能与他善终，可是也有人不同意这种看法。朱买臣出生于穹窿下朱家场，朱家是破落人家晚年得子，所以就叫了“翁子”，大名为朱买臣。元人所谓“学会文武艺，货与帝王家”，这个道理汉朝的朱家人就已经清楚不过了，把自己卖了，买进一个臣子的身份，那可是最划算的买卖。朱买臣长大娶妻后，穹窿山的山道上，就经常可以看到他们小夫妻欢快的身影，他们一同打柴，一同担柴去镇上卖柴，还一同谈论着对于未来的梦想，品评着历史人物的得失，憧憬着有朝一日翁子也能出人头地，能为天下苍生做些有益的事，也为底层百姓主持一点公道。翁子虽说穷得上顿顾不得下顿，也因为有祖上留下的几部书伴随，日子过得还算充实。
　　 半山腰现在还可以看到有一块一块长约2.5米，近乎长方体的天然磐石，当年朱买臣就常常在这里歇脚读书。西汉时的书大部分还是竹简，作为一个砍柴樵夫，随身携带一部笨重的书当然不方便，所以他从中抽出一卷挂在柴担上，用于一路上的大声朗读，一部分就藏在了山上的石头底下，以便随时拿出来查阅复习。因为这个缘故，日后这里就名为藏书乡了。
　　 夫唱妇随的日子一转眼就几十年过去了，到了朱买臣已经四十岁时，眼见得邻人虽然也不富裕，也不至于有了上顿没下顿。而自家还是家徒四壁，于是妻子跟丈夫讲，希望他把读书先放一放，考虑一下老境。但他根本听不进去，只是一味回答说：我五十岁就一定富贵了，到那时就好了。可以想象，她望着朱买臣脸上布满的皱纹，会突然觉得那都是因为怀有过多的顾盼而形成，是没有得到满足而开掘出的鸿沟，自己已经难以逾越。更让她失望的是，从前为天下苍生的理念也已经荡然无存，代之而生的只有对于富贵的渴望！可是在那个连科举考试都没有的年代，一个穷书生，一没有权势者的推荐，二没有张扬名声的机会，就是想要去京城展示自己的才华，也没有那笔路费，富贵岂不是想发财的白日梦话？于是朱买臣在她眼里越来越变得丑陋，继之变得越来越变得讨厌了。于是，再看到他上山时大声朗读，就觉得和他走在一起简直就是对自己的莫大的羞辱，所以她一再让朱买臣不要读出声来。最后，她终于决定要与没有希望的朱买臣离婚了。就她内心而言，就是做了官太太，也未必好过踏踏实实地过普通人无忧无愁的自由日子。人各有志不能强勉，那就各走各的道，没什么不好。
　　 妻子的离他而去，无疑对朱买臣是一大刺激，于是他更加拼命读书了。但乡里乡亲的平时也难免要相见，有一次离了婚的前妻夫妇看到落魄的朱买臣，又饥又饿地在凄风苦雨中上坟，就可怜他，请他一起吃了一顿饱饭，毕竟是乡亲，还是前夫嘛。
　　 汉武帝登基后，改变了晁错强制“削藩”笨办法，而是用多子继承的“推恩”，来分散地方王国的势力，但藩国的财政还是入不了国库。地方上缴纳政府的赋税，地方行政开销，每年都要派人去京城核账，不然中间环节就会出很多纰漏。派做官员的随从、护卫的徭役也多了。可是一出门就是一年半载的，老百姓谁也不想去。这却给朱买臣找到了一个无需花路费而能上京城的办法，反正他是一个吃饱全家不饿，不像别人要照顾家小以及农田。
　　 一到京城自然赶紧活动，无奈上书以后就石沉大海没有消息了。时间一长就没人管他们这些当随从的人了。正在穷愁潦倒讨饭度日之时，他遇到了一个叫严助的人，一谈起来还是同乡！而此时严助正受到汉武帝的宠信，那自然是最好的巴结对象。终于在他的推荐下，他见到了汉武帝，一说起几十年反复读过的《春秋》、《楚词》，自然是头头是道，滔滔不绝。于是被汉武帝用一个中大夫的官职，可是不久又被他因为犯错给丢了。好在京城有老家会稽郡的驻京办，严助又在会稽任职，他就到那里去蹭饭。驻京办的人自然不把他放在眼里，可是有一天吃饭时，驻京办主任突然发现他故意露在衣服外面的一段挂大印的绶带，那可是代表了行政级别的！伸手拉出来一看，却是会稽郡守的大印！这不是当了自己的顶头上司吗！于是大惊，告诉了已经醉醺醺的大家，可是谁也不相信。和他一起来京城后滞留未归的官员，本来就看不起他，走过来一把抓过来一看，却是黄铮铮的一颗真大印，于是大家赶紧一起拜倒在地……
　　 此时与会稽相邻闽中东越不安宁，严助已被派去防东越，可是汉武帝对他不放心，于是想到了用朱买臣，让他也过一把衣锦还乡的瘾，到那里去为自己治楼船，备粮食和水战之具，以对应东越的动静。
　　 会稽郡得到朱买臣来当郡守的消息，照例是要派小民去清扫整修官道，下属官员也都要出城去迎接的，这也是享受一定行政级别，让沐猴而冠者满足虚荣心的待遇。在派小民清扫整修官道的队伍里，朱买臣看到了前妻夫妇。不用说，即将成为他下属的官员们，如果没有朱买臣的暗示，吃不透朱买臣的态度，是断然不敢让两人在这里出现的。果然，朱买臣把两人都带到了官舍，并把他们闭置于园中不让回家了。
　　 她心下明白：朱买臣要借此羞辱自己了，现在最好在众人面前表现出很后悔的样子，来满足朱买臣在驻京办故意让人发现他印绶那样的快感。可是她并没有觉得自己的选择有什么不妥，她也不稀罕那样的荣华富贵。于是她对派来端茶送饭的越妇说：我和朱买臣生活了这么多年，在他饥寒勤苦时节，何尝不言将来通达了，要以匡国致君为己任，以安民济物为目标？可是后来他的志向泯灭了，只知道一味的求富贵。要不是偶然得到了严助的帮助，他也未必能够像现在那样风光。对我这样一个无权无势的村妇耍耍威风，当然没问题，但除此之外他还有什么可以称道的呢？
　　 原以为朱买臣过几天就会放他们回去的，可是半个月过去了也不见朱买臣露面，眼看就满一个月了，她终于明白：朱买臣是不会放过她了！现在她最感到歉疚的是，自己连累了后夫。可是，如果遂了朱买臣的意，违心地在众人面前表现出对自己选择的后悔，那么将后夫置于何地？将自己的人格置于何地？于是她决心用绝食自尽的抗争，来维护做人的尊严！于是粒米不进，滴水不沾，直到咽下最后一口气！
　　 朱买臣见目的没有达到，这才召集乡里邻居，又进行了一场所谓的报答有恩者，报复有仇者的闹剧。
　　 唐朝罗隐看出了《汉书》暗示朱买臣的恶劣，所以他说朱买臣当时“何尝不言通达后，以匡国致君为己任，以安民济物为心期？”但后来“向所言者，蔑然无闻”，还为了“矜于一妇人”，把前妻禁闭于官署长达一月之久。所以她“又安可食其食！”于是她以闭气而死的行动，表达了对朱买臣的控诉。
　　 《越绝书》中就记载说这一带：“桑里东、今舍西者，故吴所畜牛、羊、豕、鸡也，名为‘牛宫’。”地处苏州西郊丘陵地带，植被丰富，也是养羊的自然生态环境。周代宫廷有“羊人”之职，其子孙为“羊氏”。藏书镇羊家场，就以羊姓后裔居多，也许也与此也有渊源关系。
　　 明清时代，穹窿山麓农民以烧卖羊肉为副业，从担卖、摊卖，逐渐发展到清朝入苏州城开设“羊作”。其中著名的光绪时周孝泉的“升美斋”，然后“老义兴”、“新德和”等等。藏书羊肉的特别之处有三：一是剁好块的羊肉要放在冷水里冲洗半个小时左右，这样才能将肉里的淤血洗涮乾净；二是必须用太湖水，现在苏州自来水也来自太湖；三是必须用传统的「木桶焖樘」烧煮，才能汤色乳白，香气浓郁，肉酥而不烂，口感鲜而不腻。曾经慕名去吃过一回现存的中华老字号「老庆泰」，它始建于1898年，其传人傅晓明已经是第五代了。至今还保留一套祖辈製作藏书羊肉的器具，有各种型号的陶盆，还有石臼、石槽等等。
　　 喝碗羊肉汤营养好的理由，在当今营养过剩的时代已经过时，但那一份发自胃底温暖的口腹之娱，以及人文意味的咀嚼仍然是那么诱人。