许庆元望着愈跑愈远的汽车，想着车上的儿子，叹息一声，转身走了。
　　 许庆元的眼前，不禁又浮现出老婆临终前的那一幕。
　　 老婆躺在床上，面如枯槁，可那肚子，却大如笆篓。老婆得的是大肚子病。说是大肚子病，其实，就是血吸虫病晚期。但当时的人们却不知道，都叫它为大肚子病。所以后来，当伟人说“一定要消灭血吸虫！”时，没有人比深受血吸虫危害的疫区人们的感受深刻！而伟人在诗里所描写的“万户萧索鬼唱歌“，那也是当时的真正写照！塆头塆尾，那一座座坟茔就是见证。说到诊病，其实，许庆元自己就是医生。医术也还了得。可药吃了一箩筐，病却日益加重。这似乎也映证了一句古话："吃药不对症，不怕用船装。”看着老婆的病情日益沉重，许庆元的心里比那刀剜还难受！听着床边嘤嘤的哭泣声，许庆元伸出瘦手，轻轻地抚摸着儿子的头。
　　 儿子叫许明，今年已十二岁。儿子虽小，却也懂事。每天放学回家，洗衣烧火，喂猪喂鸡，像个大人。儿子做出来的饭菜，比许庆元都还好吃。许庆元夜半出诊回家，茶瓶里总有满满的水。
　　 老婆听到哭声，睁开无神的双眼，艰难地抬起手，轻轻抚摸着儿子的小脸蛋，一行清水随之也流了出来。老婆收回视线，闭上眼睛，攒足精神，陡地睁开双目，望着许庆元，口中含糊道：“儿子，儿子。”说完，身子不停地抖动，喉咙里“呼哧呼哧”直喘息。
　　 许庆元赶紧俯下身去，柔声道：“放心！”
　　 老婆听了，咕咚一声，闭上了双目，手也划过儿子的脸蛋，耷拉在床边。
　　 此时，许庆元才年过三十。
　　 老婆死了，许庆元的心里难免落了悲伤。当然，这是指活人。作为病人，死，未免不是一种解脱。
　　 虽然老婆死了，家中并未落寞，似乎比以前还略微盛色了些。当然，这一切都要归功儿子了。
　　 儿子许明自打母亲去世后，更加的无言言说了。有好几回，许庆元都看见儿子站在老婆的坟前，久久不愿离去。
　　 白天，许庆元出诊，倒也不觉孤独。可每到夜深人静，一觉醒来，伸手摸出一片空来，心中的那团火，就有了几分躁动。毕竟许庆元才三十岁，精血正炽盛着哩。有时，许庆元也想再续一房，可刚一动此念头，老婆那双殷殷的眼神又浮现在了许庆元的面前，耳边仿佛又响起那含糊的声音：“儿子，儿子。”听到这一声音，许庆元那已炽旺的心，渐渐熄灭了下来。
　　 这一过就是五年。
　　 这一日傍晚，儿子许明看了醉眼朦胧的父亲，又望一眼正在拍打身上灰尘的倩影，见倩影走了出去，转回头道：“爸，您就和王婶在一起吧。”
　　 许庆元一愣，呆呆地看着儿子。
　　 儿子又道：“没得王婶，您能吃上热乎饭？喝上热乎茶？现在，我要去外地读书了，您就更孤单了。”见父亲要开口，儿子又道，“就是我妈晓得了，也不会怪您，我已大了！”
　　 许庆元听了，深深地看了儿子一眼，低垂下头，双肩一抽一抽，震得桌上的杯盘哗哗响个不止。
　　 儿子见了，也不再吱声，只是默默地站起身，提起早已预备好的香烛，纸钱，默默地走了出去。
　　 许庆元猛地抬起头，望着门外，长长地舒了口气，忽地站起身，放下袖子，整了整衣领，也走了出去。
　　 那脚步，比以前轻快多了。