今天是父亲离开11周年的日子。下午弟弟在微信里发来3张照片，是夕阳下老家的房子与果树。西北的冬天到了滴水成冰时节，果树与土地一片萧瑟。只有那熟悉的白色院落，虽然长期没有人居住，但看上一眼就让我顿感浓浓的温暖。每每梦中回到老家，安坐在东厢房里那面热炕上，静静望着年迈的父亲母亲忙前忙后，就抑制不住激动地醒来。
　　 与11年前一样，中午吃了饺子。11年前冬至的午时，也是红红的太阳。父亲躺在炕上已经十来天不能进食，禁不住父亲再三要求，前一天晚上请王大夫来给打了止痛针吃了布洛芬，一夜没有呻吟，早上仍然在沉睡。我们呼喊，他只是眼皮稍稍动弹，不能言语。当时的想法非常奇怪，既想让他就这样安然而去，又痛惜父亲真的离开该怎么好。虽然父亲前几天已经给我们安顿完了他离世后的所有事项，但还是惧怕这一时刻的真正来临。在父亲生前主持修建的全村第一座全砖房屋里，所有人都沉浸在伤心悲哀之中。住的不远的小姨来电话说包好饺子了，要我们分批去吃。那天的饺子很香，茶几上摆的自制小菜很可口。可是我们都“食不在焉”。姨夫姨妈劝我们再吃些的时候，我们都说早吃好了，该快点回去了。果不其然，父亲在正午两点过一点咽下了最后一口气，永远永远地和我们分别了。以至每一个冬至，都是一个令我难过的日子；每一个冬至，都会让我记忆犹新。
　　 与父亲走后前几年的冬至相比，今天的冬至我已经没有那么撕心裂肺地疼痛感了。有的只是隐隐的痛，深深的念。当年的疼痛无法形容，只觉得自己好多事情没做好：如果把父亲送到大医院，如果那个夏季请假回去不让父母那么劳累，如果过去的过去多替父母分担些，如果以前吃肉的时候别让父亲尽吃油水大的……无数如果都是自责，叹息一个人怎么会失去最亲。不得不承认时间是最有效的疗伤药品。是不断变幻的时光让我的创伤渐渐收口，生疼渐渐隐晦；是通过追忆父亲母亲对生命的坦然、人生的大度，让我对生命长短有了更清醒的认知。我自认为是理解父亲离开的：他们已经完成使命，继续存在只是儿女的负担，他们相信自己的儿女走进社会在各自的生活道路上会行稳致远，相信孩子们生活会越来越好……所以此时，他们离开最好。我亲爱的父母，生前身后永远想的是自己的儿女，唯独没有他们自己！他们想到了为儿女减负，却没想到儿女们是需要用孝顺和回报来完善自己的心性与人格的啊！
　　 只想别人，忘却自我，这既是传统，也是他们独特的地方。父亲发病到离开只有3个月左右，让我们轮班伺候的日子不超过一个月。母亲更是从出现不好症状到离世在一周之内。我的父母是谁？他们为什么那么快甚至让我们猝不及防就走了？一想到他们生前的言传身教，一想到他们在这个世界上留下的名声与作为，我就怀疑他们是哪路神仙在世，哪座星宿降临，否则，他们怎么会这么彻底地给儿女们留下如此的传承与怀想？当然，我的父母只是质朴简约的底层农民，他们虽然文化水平不高，但文化精神不低；他们虽然说不出多少高大美好的词藻，但他们不乏微言大义与人间大爱。农民父亲常被陌生人看作是位“领导干部”，因为他的谈吐行为包括形象不低于一般领导，他喜爱读书喜爱写字也喜欢管乡村的各种闲事，好多人家的家务纠纷都请他去“断”，是因为他说的话中肯公正，大家信服。母亲不善言辞，但对人对事的看法有一般人达不到的清醒与准确，她隐忍不发的性格耽误了疾病的治疗，却在帮助过于直率的父亲处理乡邻之间的矛盾中发挥了重要辅助作用。我总在想，我从父母身上继承了些什么呢？我没有父亲的勇敢直率，也没有母亲的隐忍缜密，只剩下父母都有的老实肯干了。踏踏实实做好事情，不怕吃苦，认真负责，为人真诚善良，或许没有比这些更让我更受益的东西了。
　　 11年了，与开始相比，现在梦到父母的次数越来越少。今年大约只有两次，越来越归于模糊，许许多多细节都纠缠在一起区分不开了。对于此，我的理解是，父母对我越来越放心了。他们知道儿子会走好自己的路，会好好处理遇到的困难与问题，会把他们牵挂的、想到的、不舍的事情办好；他们还知道，我会发挥自己的作用，让姊妹兄弟永远聚拢在一起。事实也是这样，今天，我们兄弟姊妹的日子都过得很好，大家比任何时候都能相互帮助、相互理解。
　　 父母生前时，我陪伴二老乘飞机去过一趟北京西安兰州北戴河，这成了他们临终都念念不忘引以骄傲的事情。这些年，我出差的机会多一点，每走到一个陌生地方，看见不同的景色风光，不由自主地幻想，假若父母健在，再能陪他们一起来这儿看看就好了。虽然知道是痴心妄想，却经常这样痴心妄想。我总在心里说，我的到来就是父母的到来吧，因为我始终相信，父母一直跟随着我，在天上看着我呢。
　　 今天是冬至，农历冬月初五。西北的苍天高远透明，此时的夜空星辰闪烁。我在窗口向外张望，似乎看到了熟悉的星星。我想，那一定有我的父母，用他们慈爱的目光，指引我前行的方向……
　　
　　 2017年12月22日