一.草棚子
　　
　　 每天下午上学时，我都会看见他
　　 在草棚子前坐着，一动不动
　　 放学时他仍在哪儿坐着，一动不动
　　 好像整个下午从未挪动
　　
　　 如果不是风吹乱了他枯草一样的白发
　　 吹起了他肮脏油腻的衣襟
　　 我一定会认为
　　 那是一截孤独的黑石头
　　
　　 有时我会停下来，死死盯着
　　 他铺在地上的影子，被阳光
　　 一点点拉长，又一点点被摁短
　　 这长长短短的过程，很快也很慢
　　 此时我会犹鲠在喉。迅速逃离
　　 又忍不住回头
　　
　　 当鸟雀背负黄昏一步步向炊烟靠拢
　　 趁着暮色他微颤颤地起身
　　 灰头土脸，低眉顺目，像一条
　　 瘦骨嶙峋的老狗钻进了黑乎乎的草棚
　　
　　 隔着岁月厚厚的墙
　　 这记忆仍会风一样
　　 穿过村中杂草和树木钻进心头
　　 许多时候，我都在想---
　　 谁会聆听，我这喑哑的倾诉
　　
　　
　　 二.锯木头的人
　　
　　 把成堆木头锯成小段
　　 再搬上一个平台
　　 这些动作，他每天都在重复
　　
　　 油锯吼叫。锯沫飞溅
　　 木头断裂处，露出一个黑洞
　　 无处藏身的毒蜂，倾巢而出
　　
　　 落荒而逃，仍未幸免于难
　　 摸着凸起的毒包，心生怨恨
　　 咬着牙，他挤出一滴带血毒素
　　
　　 指尖上晕出一朵暗红的小花
　　 令他望而生畏。在一截枯木上坐下
　　 他咽下了一口闷酒
　　
　　 看着身边这么多来自不同地方的异木
　　 曾经的绿荫在锯子下粉身碎骨
　　 白色血液被风席卷，他忘了头上的痛
　　
　　 为了碗里的油盐饭，他又弯下了腰
　　 油锯吼叫。锯沫飞溅
　　 头上的肿包，在噪音中凸起苍白与柔顺
　　
　　
　　 三.小院
　　
　　 终于可以坐下来了
　　 在长满青苔的门墩上
　　 看到处破旧的小院
　　
　　 十月午后阳光正好
　　 有叶子从门前桐树上落下
　　 一片、三片、五片
　　
　　 “吱呀”一声
　　 风推开已经腐朽的院门跑进来
　　 我们开始私语天上的云彩地上的阳光
　　
　　 它把我倾斜的心一次次扶正
　　 就像把倒在地上的影子
　　 一次次扶起
　　
　　 累了，不想再走动
　　 我倒在地上的影子
　　 开始沿着秋天的明亮，缓缓攀爬
　　
　　 它走了。我起身再次关上了门
　　 木门合拢的那一刻
　　 突然我就泪水盈盈