冬至将至。
　　 说起来，已经多年没有她消息了，就在我快要记不起来的时候，一个非常偶然的机会，我又见到了她。一切都像冥冥中的安排。
　　 那天是周末，我本应该休息。我是准备睡个懒觉的。八点还不到，公司来电话说货柜提前到了，叫我去货场安排。我很恼火，可是又没办法。半个月没去货场，货场的东面竟建了一个柜场，几百只五颜六色的货柜堆在那里，远远看去，像一堆漂亮的积木。
　　 工人们装柜的时候，我百无聊赖，望着那堆漂亮的积木发呆。天空正在酝酿一场初冬的雨。我来江南十多年，还是无法喜欢这里冬季的冷雨。
　　 一想到这冷雨，我竟再次想起她来。那些积木仿佛一瞬间懂了我的心思，变成一幢漂亮的房子，而我就是在那幢依山傍水的彩色房子跟前认识她的。
　　 现在想起来，那是个很遥远的日子，很多地方早已模糊，除了她的样子。当然，这么多年过去，她有了哪些变化，我也无从知晓。有时候觉得，人生就是如此吧，不管往昔是否值得回首，有些记忆总会不时浮现，提醒我曾在那些旧的时光里走过。
　　 有些记忆是不可琢磨的。那时候我很单纯，以为感情的事，只要真心实意，总会胜过时间的无情。可是时间太匆匆，一转眼，感情就像秋叶随风而去了。当然，个中原因，我也一时说不清楚。只是偶尔想起那幢彩色房子，还有门前草坪上雨后钻出地面的小蘑菇。
　　 雨开始漫天地下了。卡车开走的时候，我却失去了回去的动力，我想再站一会。望着那堆积木，其实也并不十分清楚在想什么，思绪就像这冬雨，漫无目的。假如从另一个角度看，也许“那个人”只是在避雨吧。
　　 最开始，我以为那只蓝色柜子前面挂着一件绿色的雨衣，后来那件雨衣动了一下，我才意识到那是个人。等她走到我跟前我才看清楚，是她。大约一开始她也没有想到会是我，不然，她的眼里也不会有一丝闪烁。
　　 我一惊，她也一惊。
　　 有那么一瞬间，我想避开她。也许是认出她来的第一感觉，有点惊恐，我不想记忆深处的某些安静之所被打破，于是我想避开她。只是她已经看到我了，并且我看到了她的眼睛在闪烁之后坚定地看向我，这使我再无选择的余地。我觉得那时我很无助。可也只是一瞬间。过去与现在的距离，到底有多远，一万年，也许就是那一瞬间吧。我没想到那一瞬间里包含了太多的东西，甚至包括那些我们谁都无法回避的不得不面对的东西。
　　 她有点老了，岁月在她原本光洁的脸上留下了一些不易察觉的痕迹。我看到了。我为自己发现那些痕迹并铭记于心而感到不安。那时候，她总是有意无意地用两根手指撑开眼角，样子古怪，我笑，她也跟着古怪地笑。那笑声里有一丝对岁月的无奈和期冀。有一次她说，岁月快点走……我们一下子就老了，多好，不必为未来担心了；可转而又说，一下子老了，多悲惨，年轻多好——她手指还撑着眼角。沉默一会她又说，年轻真好。
　　 现在想，那时真好。就在我们四目相对时，那些过去，瞬间就滑过了眼前。
　　 她没说什么。表示惊讶，倒叫人觉得惊讶了。她急速地靠过来，与我肩并肩躲在避雨处，看着远处的积木。我感觉到了她身上的气息。我想说什么，又像被什么东西堵着说不出来。就在我要开口说些什么的时候，她先说了一句，“这雨真冷”。
　　 我只好说，是啊，真冷。我想我的不自然，她是看在眼里的，她好像也发觉了自己的不自然吧。事易时移，我们又偶然地肩并肩站在一起，像那时那样，看远处的世界，只是开口第一句话是这几个字，“这雨真冷。”
　　 她也是讨厌这冬雨的。
　　 “你还记得冬至那天吗？”就在时间快要静止的时候，她兀自地说。像是给我听，又像忆起了什么，眼神里透着对远方的迷茫。她并没有看我。
　　 她说冬至，一定是那天了。那天的事，我怎么能忘记呢？我们是那天分开的，从那天直到现在的七整年里，我没有她的任何消息。所以记忆里的每个冬至都是寒冷的。
　　 我没说什么。我听到这句问话的时候，思维仿佛就停顿了，我不知道能说什么。那个冬至在我的人生里是个不折不扣的灾难日，当然，这是多年后的今天才明白的。我总想办法把那个冬至忘掉，就像意识里总想把她忘掉一样。我一直相信她的话，她那时说，她要离开这个城市，我知道，那是为了不再见我，她是准备彻底离这个城市的。“远方”，她说，“远方总有一个地方更适合我。”
　　 “你记得吗？”我说。
　　 其实我不想说的，真的不想说。我甚至觉得，应该说一些气话，就像当年那样。比如“我为什么要记得那个该死的冬至”或者稍显不屑地说“哦，我早不记得了。”可是鬼使神差，我竟然反问她，你记得吗？
　　 我对女人的了解——在后来的人生路上我才明白——实在太少，至少对她的了解太少了，少到之后我发现根本不认识她。当然，也许她对我也会生出这样的想法。我们那时是太年轻了，总是有意无意地争吵，都是小事，小到今天看来就像几岁的小孩子无理取闹。我们的内心里总想把最好的东西留给对方，可是颜面上又想对方觉得是自然而然。我又想起她读《麦琪的礼物》时对我说，德拉真是傻，男的更傻，一对傻瓜。之后不久她又说，我才明白，德拉一点不傻，只有她才懂得什么是爱……不过，你要是把手表卖了，我一定会捧你，然后发疯，再把头发剪喽……
　　 那时的冬天没有现在这样冷。就是雨，也好像没有现在这样多，我感觉没有。她喜欢在床上裹着被子看书，一页一页地拈着手指翻着。坐起来就像一尊难看的泥佛。她说上学的时候同学们就给她一个外号：小佛。我那时不怎么读，但是喜欢听她讲小说里的故事，当然，女人嘛，读来读去都是些爱情故事。后来在我的呼噜声中，她明白了我并不真心喜欢听。裂痕也就是那时候产生的吧，当然不止这一点原因。
　　 也许是疲乏，也许是心的距离，也许是对现实的无望，也许是其他无意中产生的一些嫌隙，总之，裂痕就这样产生了。之后的冬天开始变得更冷，直到那个冬至。
　　 我要继续回忆那个冬至的事吗？不必了吧，都过去了。我们肩并肩站在一起躲雨，我心里却莫名地有一股坦然，不明所以的坦然，就像一切都是冥冥的注定，都是天意，一部旧电影而已。我想她的心里也是这样吧，不过我觉得没必要再问，她当年走的时候那么决绝，那么了无牵挂，我甚至在她走后的某一瞬间感到一丝高兴——她终于决定走了，痛苦结束了。
　　 我忽然想到这个冬至又要到了，心里默默地算着还有多少天。她大约也在想着吧，在时间又一次快要窒息凝固的时候，她说，“我知道你在想什么，”她顿了一下，低头看了一眼那双雨鞋。鞋的前尖上沾了一支绿色的草叶。她用一只脚小心地把那支草叶推到地上，像要栽起来似的，“你在想还有多少天冬至。”她嘴角露出了一丝笑，转瞬就消失了，我看到了，“还有十三天。”她说。
　　 “没，没有。”我说，“你了解我的。”
　　 “你不用尴尬，其实……”她说，“其实尴尬应该是我。我回来有一段时间了。”
　　 我不知道她为什么要说这些。在她开始说话的时候我就觉得，一切都过去了。过去的事虽然有些刻在了记忆深处，抹也抹不掉，可我们总有办法把那些记忆埋得更深。
　　 “我知道的。”我说。
　　 其实我不知道。如果我知道她已经回来，大约心里早就有了感应。两颗心走得近了，总该有些感应的，我见某本书上这样说过。
　　 那就是说，有些事真的被岁月抛弃，我们再怎么努力也无济于事了。于是，雨要停的时候，她的手机响了。她把手机凑到耳边，听了一会，只轻声说了一个“嗯”字就挂了。雨衣上的雨水在她抖动的时候散落到了地上，混进脚下的泥水里，不见了踪影。
　　 “今天真是巧。”她说着，在装着离开的准备，“冬至那天你要是休息，我想请你吃饭，老地方。”
　　 她这回是认真地看着我说的。我不自主地看了一下她的双眼。她眼里有一些东西是我看不清的，真的看不清了。是这七年改变了她，还是改变了我，我不知道，总之，那一瞬间我看不清她眼里的东西，更不知道如何回答。我想拒绝。我想说一些在我自己看来无所谓在她看来无情的话。我甚至想一下子就走掉，不是因为恨，也不是因为旧时的爱，是因为有些我不能自主的东西在某个地方指使我应该立即做点什么。
　　 “好。”
　　 “你看你，一直没变，还是那样。”她笑了。眼角上的皱纹清晰了，那些她曾努力抹去的皱纹。
　　 她急急地走了，因为电话里的事。
　　 她走远了，我眼睛后面的某个地方终于不再隐隐作痛。这是好事，我想。总该有个真正的了结。凡事都会过去的，七年，不过一瞬间，何况一个十三天后的冬至。