岁月无情，人间有情，殊不知那一刻落地的“情识”也是一把刀。当枯叶残花飞离枝头化作春泥，能赋几许深情?当春风吹动船帆，可载多少别绪离愁？当你走进滚滚红尘，是否受得住天地的拉扯？岁月如刀，刀刀刻在心底。岁月的刀痕就如地球的经纬线般密密麻麻。善有善的刀痕，恶有恶的刀痕，有忧伤的刀痕，有幸福的刀痕，有满足的刀痕，有不安的的刀痕……倘若没有一颗辩证的心，只知雕刻一处，终致刺穿的边缘，崩溃的深渊。
　　 沐云海孤独地站在茹佳梦的墓碑前，流下了一滴泪。只有一滴，再也流不出了。旁边的茹佳清早已泣不成声。去年中秋，皓月当空，茹佳梦倒在了回家的途中。弥留之际，也没能见到沐云海最后一面，只对身边的茹佳清说了最后一句话：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，转告云海，能够爱他这一世，我从来没有后悔过。”对于爱情，到了生命的尽头，有几人敢说自己从来没有后悔过呢？茹佳梦没能赶上月圆之夜的相聚，却在秋天里随落叶永远地离去。直到今日，茹佳清也想不明白，姐姐说从未后悔，难道连背叛也没让她后悔过吗？
　　 大学初见时，茹佳梦就爱上了沐云海，一个虽不善言语却有凌云之志的男孩。茹佳梦爱宋词，向往山水风花的世界。沐云海则酷爱商道，渴望成就一番作为。在茹佳梦的眼里，沐云海是所有美好的集合体。有宋词，她只能看着词人的风景感慨，有沐云海，她却能慢慢地填自己的风景词。他也爱极了她，一个纯净透亮的女子，有了她人生的一切才更有意义。毕业后，茹佳梦跟着沐云海去梅城经商，走之前他指着梅城地图说道：“此去梅城，柴米油盐的日子，你会不会后悔？”她淡淡一笑，反问“梅城可有梅花?”他深情似海地回答：“你去了就有了，你是得了魂的梅花，优雅中透着三分清冷，安静处停住四季时光，纯比冬雪，香胜牡丹，这辈子能遇到你，是我最幸福的事。”一瞬间，热泪顺着面颊飞泻而下，落在了书桌上梅城的山山水水。茹佳梦紧紧地抱住沐云海，无比动情地说：“谁说你吝于言辞，那只是他们的愚昧曲解。梅城的柴米油盐可作雪竹山水观之，从今往后，任它岁月轮转，我在风景中读词，你在词海里看我。”他亲了一下她的额头，说：“是我多虑了，你心中自有一片风华。”
　　 到了梅城，他们租下简洁的小房子，不辨五谷的茹佳梦乐此不疲地学习做饭，并且顺利地通过了一家文学杂志社的实习编辑考核。他则去了一家商贸公司做销售，披星戴月，不辞辛苦。心中有风景的人，从不曾被时光慢待。两年后，她有了自己的专栏，他也升为销售主管。在七月七日，他们领了结婚证。夜半无人私语，共许比翼连枝。第三年，他觉得施展抱负的时机已渐至成熟，不愿再继续打工，自己开了家商贸公司。呕心沥血，如履薄冰，他仅用四年时间就在梅城食品批发行业里站稳脚跟，乃至独领风骚，一时无两。忙于工作，疲于应酬，连在一起吃晚饭的时间几乎都没有了，彼此之间的交流自然而然地少了。他宽慰她说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。等到公司扫除外患，彻底坐上同行业头把交椅，我就退居二线，陪你看江山如画，如何”。她心疼他的操劳，轻抚他的后背，望着他头上散落的白发说：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。武功不在别处，在于心中明悟。许多事都是求而不得，没有天下第一刀，争夺绝非正道，注意身体吧。”“嗯，商道浮沉，确实得下一番定静的工夫，否则就会死在去往天下第一的途中。”
　　 他深陷泥沼，难以明白她的良苦用心。茹佳梦依旧在风景中读词，只是没了初时的欢欣。沐云海已不在词里看她，走到了镜花月影处。一日，她在纸上写到：梅花如故，三分清冷难解醒。拿到书画店做了装裱，裱成之后挂在了书房的墙上。她期待着丈夫回归家庭生活，远离虚无斗争。
　　 又是年终岁尾，暗战不停。对手行事阴诡，无所不用其极。韩婉殊是沐云海公司的副总，也是公司的元老之一，公司的销售订单有四分之一被她握在手中。对手竟使用离间计，雇人四处散布沐云海与韩婉殊有婚外情的消息，致使韩婉殊的老公跑到公司大闹，韩婉殊被逼无奈，黯然离职。外有对手虎视眈眈，内有员工军心浮乱，正是内忧外患、生死存亡之秋，沐云海却陷入了迷茫之中。茹佳梦得知消息后，第一时间拨通了他的电话，他以为会受到她的痛斥，她却缓缓地说到：“我曾对你说过，没有天下第一刀，你在扩充疆土的时候，何曾问过那些同行的感受。造成现在的局面，都是你作茧自缚。这就是求而不得，你心中早已没了往日的风景。”沐云海叹道：“还是你看得清楚，只怪当时我没听进去你的话，难道你不问问韩婉殊吗”？话音未落，茹佳梦就说道：“无中生有之事，何必问它。要说背叛，你背叛了爱的初衷，背叛了爱的默契，回来吧，云海。”停顿了两秒后，沐云海说：“等我处理好这边的事情，明年中秋，月圆之夜，我休假回家。然后，我带你去旅游。”
　　 无奈造化弄人，茹佳梦没能等到最后的相聚。沐云海痛失爱妻，昔日的踌躇满志，都成了今日的寸断肝肠。到了今年的祭日，最后一滴，落在了伤心处。
　　 回到家，沐云海向妹妹茹佳清讲述了当年发生的一切。之前没讲，茹佳清恨他恨到骨髓，把她姐姐的死归咎于他的背叛，以致茹佳梦忧思伤怀，郁郁而死。他不愿辩解，归根结底，他认为还是他没能照顾好她。
　　 沐云海走到书房门口，抬头就看到了妻子写下的那副单对，“梅花如故，三分清冷难解醒。”悲伤化为文字，他提起笔，颤颤巍巍地写下绝对：妄念似刀，十分凄凉犹梦中。横批:惜时无多。
　　 茹佳清在客厅大声痛哭，这次不再有怨恨，哭声里有释然也有惋惜。