说到石码中山公园，附近居民都知道，这是一个平常的不大的公园，它不是情人幽会的场所，也不是小孩游戏的地盘；来这里休闲玩玩的大多是上了年纪的，尤其是老年人。
　　 从不远处、西边公园路看，一片深绿如盖，苍老的松树、枫树、木棉环抱着。要是好天气，不必说春夏，就是秋冬，时有各种鸟儿来吱吱喳喳地叫着，并不怕生，和来园的老人们一块热闹、玩儿。
　　 老人来公园做什么，玩什么呢？打牌者为多数，还有搓麻将，走棋，打牌的三四人一桌，来点小刺激。有专人为他们提供小桌椅，收点小费，三十多套呢（没用时堆放起来链条串绑着）。二十多套石桌椅饶公园摆设，那边几人“小圈子”坐着海聊，天文时政，街坊趣事；这边有人坐着无语，想事；中间站着观牌人也不在少数，比打牌还来神！
　　 早晚一二十个中老年妇女来公园东角跳场舞，来踩石子也有。
　　 公园上，不怕你口渴肚子饿，有几个摆小摊子的，豆浆、牛奶、馒头、面包什么都有。当然，也有卖手表、皮带、眼睛的；保健品，壮阳药也有。
　　 有一位我熟悉的退休老人，住在公园附近，儿女不在身边。他说他自己几乎天天要到公园，走走坐坐，聊聊看看，玩玩牌。“不然，在家待不住，太无聊。公园人多，有人气！”，他说，他太太爱看电视，静得下来，不想出门。他爱热闹。
　　 偶尔公园也会有人敢去摆赌。有一次，经过公园，一群人围成一圈，我在旁边听到一声音大喊“来啦，跑！--后来才知道是那些摆赌的暗哨，看到巡警来了。记得当时公园上一片惊慌，哗然。只听几个人跑步声。我看到“头头”被追抓到了。
　　 我还遇到过一位八九十岁老太太在公园卖丁丁糖。三两个小孩和妈妈围着老人家担子。她手艺极高，那种柔软面料在她老人的手上，捏，按，拉、吹，压，变成糖球，糖圆，变蛇，变龟，孩子的眼睛瞪转着，很专注，吃了很喜欢，是香甜甜的吧。莫非她是石码那位有名的卖丁丁糖的阿婆？
　　 阿婆站起来时，她的头会碰到那五六棵老枫树、松树上长的低挂细长的“胡子”，它也似乎像征着这个公园，是老人的公园。小孩子是偶尔来点缀的。
　　 到了夜晚，人去“园”空，公园好像是一个百岁老人，进入寂静、安祥而孤独的梦乡，在诉说着他自己的故事。
　　 公园建于１９１８年，园内有中山亭，其前身称益思亭，与漳州园圈的延寿亭合称姐妹亭，此亭是１９２４年军伐张毅驻防时所建。这些都是有地名文物普查记载：亭平面为四方形，由十二支钢筋水泥柱支撑，通高20米，面阔进深各5.22米。１９２６年北伐军入闽，张毅失败被掳，何应钦入漳码时改亭名为中山亭，以纪念民主革命光驱者孙中山先生。１９７９年由于市区规划需要中山亭缩小，只留中山亭一片旧址。
　　 中山亭，这座带有历史风尖及像征的古建筑；她的存在就在于它的陈旧；在于它的风霜岁月，在于让一些海外归魂，台湾同胞或东南亚侨胞回来，看到中山亭还竖在那里而老泪纵横，惊讶于尖封的记忆会有这样的现实的遗存······
　　 抗战期间，石码区政府在亭中建抗战阵亡将士纪念碑，碑废于“文革”；那对石狮哪里去了？
　　 公园里的中山亭,老人们的娱乐，与几颗老树这三样东西似乎构成中心公园最主要的风景。
　　 公园位于石码镇中部，总体呈圆形，高于路面近2米，远看好像的是一个二三个球场那么大戏台子，但是来此唱古戏中老人不是太多。
　　 石码镇区公园太少。随着城镇化不断发展，南边新的较大的都边公园已建起来了，这是一件令人高兴的事。但老人去玩会怕远一点吗？
　　
　　 2017.12.23