强项令董宣在怀县当县令，性情刚直，嫉恶如仇，执法如山，断案公正，被百姓誉为董青天。但是，人有失手，马有漏蹄，董宣也免不了有时会一着不慎，错判案件，冤枉好人。但他丝毫不顾忌自己的名声，勇于认错改错，更加赢得了老百姓对他的尊敬。他错判牛肉案的故事因此成为了清官佳话而流传千古。
　　 那是在东汉建武年间，怀县县城里有一种闻名遐迩的地方特产食品“小车牛肉”。人们对它无不交口称颂，赞誉有加，说它色泽鲜艳，肉香味美，酥烂可口，片薄肉嫩，食后余香满口，回味悠长，堪称世上罕见的特色美味。因为它是把牛肉煮熟加工后捆在小车上，推到市场上去卖，所以就叫做“小车牛肉”。小车牛肉是年过花甲的鲁福发明的，原先鲁福只卖五香酱牛肉，他精选牛的两肋和大腿上的廋肉，去油，去筋，剔骨，再用多种调料兑好的水腌制，牛肉煮熟后再捞到另一个大锅里酱渍，酱浸出来的牛肉味道鲜美，色泽润亮，顾客买回去切了即可食用，无需再添加任何调料，食用者个个都夸赞不已。但是，这种做法剩下来的肥牛肉和牛下水心、肝、肚、肺、筋、头、耳、蹄、尾等等，却不容易出售。于是他试验着把牛的这一切东西统统放到一块来腌制和煮熟，如此加工出来的牛肉，具有独特的香味，更能受到顾客的欢迎。鲁福对小车牛肉的选料十分认真，他不用役牛、老口牛，只用壮牛、年轻牛和菜牛，所以易煮易烂。他煮牛肉时特别讲究，要加上十几种中药香料和大姜大葱，武火炖，文火焖，需煮整整一夜。牛肉熟了，还要捞出来晾透，散去热气，不然热捂了肉易变质，食易生病。热气跑完后，他才将其全部装入牛肚，灌足用蹄筋熬成的胶质肉汤，放置一夜，使其充分胶结或冻结，然后捆到小推车上，就成了人见人爱的小车牛肉。小车牛肉上市卖时，他特别讲究刀法，不搞大块切，采取小片旋，又薄又亮，透明鲜活，赏心悦目，勾人食欲。鲁福的小车牛肉供不应求，每天都要卖出一小车牛肉，渐渐卖出了名气，就在小车前面高悬起了“福记”招牌。无论达官贵人，还是平民百姓，都以能买到一斤福记牛肉为荣，他们用烧饼夹肉，或用烙馍卷食，以图一饱口福。县令董宣就特别爱吃福记牛肉，总要隔三差五叫差役买一斤解馋，对福记牛肉的美誉印象颇深。
　　 一天上午，有一个名叫马恂的青年男子来到县衙击鼓告状。他说：“我买了半斤福记牛肉，看样子不够分量，换了个地方一复秤，半斤牛肉就差了一两。我回过头来再找到牛肉车前，卖牛肉的壮汉鲁金不承认缺斤少两，反倒赖我已吃过一两，到他这里来无事生非，败坏了他的名誉。我忍住气把牛肉拿回家中给老母一尝，既硌丝又塞牙，难以下咽，不似过去卖的那样熟烂。我家贫穷，攒钱买牛肉只为孝敬老母，老母不能吃，我又舍不得吃，于是拿回去让他退钱，谁知那个鲁金不但不退，反倒骂我无理取闹，将我暴打了一顿。现在我脸上有伤，鼻子流血，请县太爷为小民做主。”
　　 董宣听了，十分诧异，根据过去的老印象，觉得福记牛肉一贯声誉极好，不大可能出现这种事情。正在疑惑之时，贴身书吏走上前来，对他一番耳语，董宣一听顿时大恼，拍案说道：“你这刁民，一贯无事生非，敲诈他人。夲官明察秋毫，岂能被你骗哄。念你孝敬老母，只打你二十大板，轰下堂去，以示薄惩。”马恂告状不成，反受大板，泪流满面，连呼冤枉！
　　 董宣往日断案，当事人皆心服口服；今日判案，当事人却大喊冤枉。董宣对此不免心中十分烦恼，到了晚上，他化装出衙，微服私访，决心要将此案弄个明白。董宣暗中走进一个热闹的茶馆，坐在一个偏僻的角落里低头喝茶，只听到许多人对那起牛肉案仍然在七嘴八舌，议论纷纷。有的说：“清官也有糊涂的时候，马恂本来是个吮痈嗍疮、侍母至孝的大孝子，今天为了半斤牛肉挨了县衙的板子，实在冤枉。”有的说：“拿人家的手短，吃人家的嘴软，县太爷吃惯了人家送给的上好牛肉，咋会不替卖肉的说话？”有的人立即反驳说：“董县令不是那样的人，怨就怨那个贴身书吏，他与卖肉的是拜把兄弟。他在董县令跟前歪歪嘴，刮刮耳边风，董县令还能不迷糊？”有的人不明真相，替卖肉的说起了好话。有的人听不惯，高声曝光了卖肉的底细：“鲁福卖的福记牛肉名气好，那是一个月以前的事了。鲁福半夜里起来煮肉摔折了腿，俗话说伤筋动骨一百天，他已回乡下老家躺床养伤去了，这个月由他的儿子鲁金主持生意。这个鲁金和他爹大不一样，只有钱心，没了良心，他精选出上好牛肉做成酱牛肉高价出售，剩下来的筋筋杂杂、牛头下水才做成小车牛肉，冒充过去的好牛肉来欺骗顾客，肉质低了，价格可不低。更可恨的是，他为了增加分量，只把小车牛肉煮个八成熟，害得老年人买回去咀嚼不动，难以下咽。是可忍？孰不可忍！”有个好心人劝解说：“算啦算啦，消消气消消气，人家衙门里有人，告也白告，说不定还得挨板子，还是忍气吞声为高。”董宣越听越觉得惭愧，深为自己错判牛肉案而感到懊悔。他走出茶馆，寻访小车牛肉而去。
　　 虽已入夜，小车牛肉还没卖完，小车前高悬福记灯笼，鲁金仍在那里大声叫卖。董宣压低帽檐，只向鲁金伸出一个指头。鲁金认为来人是个哑巴，就胡乱旋了一斤牛肉用草纸包好，称了称递给董宣。董宣只付钱，不说话，接过牛肉，转身离去。董宣到了衙内，把纸包放上了公平秤，一斤牛肉少了二两。打开纸包一尝，硌丝塞牙，味同嚼蜡，和日常送进衙门的小车牛肉真有天壤之别。董宣这时才确认马恂在大堂上所言不虚，鲁金的行为已构成了犯罪，他决定重审牛肉案。
　　 到了第二天上午，董宣突然觉得自己又管判案又当证人，实属不妥，于是就暗差心腹之人让其亲属到鲁金那里买了一斤小车牛肉，拿进县衙里公平秤上一放，一斤还是少了二两，让众人一尝，都说不大好吃。董宣心头大恼，遂留人证、物证在堂，派人立传鲁金和马恂到案。
　　 大堂之上，官法如炉，铁证如山，在众多的人证物证面前，鲁金无法抵赖，只好对犯罪事实供认不讳。董宣首先对马恂表示道歉，然后进行庄严宣判：“罚鲁金千钱给马恂，以偿鲁金打人之责；表彰马恂为孝子；撤去县令贴身书吏之职。”董宣正要宣布关停福记牛肉生意之时，鲁福被家人用担架抬进了大堂。鲁福起身向董县令苦苦哀求，希望将儿子取保候审，由他带回家去闭门思过。又说自己教子无方，甘愿受罚，自愿捐出万钱助学，只求不要关停福记牛肉生意。董宣思考良久，对鲁福提出了“约法三章”：一、保证质量，维护品牌；二、足秤售出，不得缺斤少两；三、对年过花甲老人以成本价优惠。鲁福听了，赌咒发誓，坚决照办。董宣这才对鲁福的要求一一准许。
　　 鲁福带着儿子回家后，对儿子严加管教，儿子也痛改前非，重新做人，照旧恢复了福记牛肉的老规矩。鲁福请高手把董宣的“约法三章”刻成金匾，悬挂在牛肉车前，作为新的招牌，福记牛肉生意比过去更加兴隆。随着小车牛肉的代代继承，董宣错判牛肉案的故事也跟着流传了下来。