雨，喧闹着，拥挤着，从屋瓦上倾泻而下。
　　 遥远天幕上，星月深潜，云朵无影。铺天盖地涌动着的，是无边的雨幕。那雨，密密斜斜，起起伏伏，像扯不断的珠帘。那雨，丝丝交替，缕缕相连，似经纬分明的布幔。丝丝风吹过，树木摇摆。滴滴雨落下，万物舒展。就连瓦缝间瘦弱的小草，也仰起干裂的唇，尽情吸允着大自然的甘霖。
　　 雨天的村庄，在雨雾的渲染下，有了泼墨般的清新。细长的雨，翩跹在黛青色屋瓦上，氤氲出轻叩门扉的灵动。轻盈的雨，舒缓在草木上，跃动眉间优雅的韵致。清婉的雨，曼舞在石径上，轻嗅落花绵长的芬芳。此时的我，只想端坐檐下，听村庄在风雨中低语呢喃。平日里婷婷袅袅的炊烟，在风雨摇曳里，收敛了过往的张扬。瓦片上炊烟的散漫盘旋，枝叶间雨珠的顽皮嬉戏，为雨中的村庄增添不少意趣。雾岚的来去自如，犬吠的厚道温和，为朴素的村庄轻拢着清幽。风的眷顾，在如镜的塘面卷起涟漪。雨的飘落，让碧绿的荷叶缀满“珠玉”。路边的树木，被雨水冲刷出纯净的笑容。门前的小路，被雨水漂洗出纤细的腰肢。
　　 独倚檐下，看雨滴从瓦上盈盈而下。不由地想要伸出手，捧起这即将跌落的圆润。平日堆积心底的疲惫，在指尖触摸到雨珠的刹那，仿佛一切都豁然开朗了。此时的细雨，似柔情女子纤细的手，起落有致地梳理着大地和大地上的万物。此时的村庄，像阅尽沧桑的老者，在雨中默默地伫立，静静地思索。无垠的旷野，勃蓬的禾苗在雨中忘情地拔节。如黛的远山，苍翠的树木将雨水的丰沛盈满叶脉。若隐若现的薄雾，柔软成大山的丝巾。玉带似的溪流，迂回着绕青山而过。溪水依偎着的田野，草木葱茏。山野呵护着的溪水，清澈碧透。
　　 只是，弯弯小河在消瘦，层层梯田已落魄。别致的新楼里，有紧闭的门窗。宽敞的院落里，有丛生的蒿草。破败的老屋前，密集的蛛网，沉默的石碾，横卧成岁月的苍凉。物是人非的斑驳光影，在记忆里盘旋着不愿离去。屋下的鸟，被雨打湿翅膀，少了翱翔的矫健。檐下的雨，被屋瓦遮挡着，少了酣畅的飞扬。雨雾里的村庄，在空旷里不再言语。淅淅沥沥的细雨，从苍穹的无边里走来，投入大地宽广的怀抱。用它丰厚的怜悯，佑护着万物生灵。
　　 润物无声，草木蓬勃心灵不再无助。思念悠长，信念执着路途不再遥远。而村庄，在时光之外不怨不尤地清醒着，酣睡着。尘世的喧嚣，在扑面而来的雨中被渲染着，诠释着。纷飞的细雨，仿佛是久违的亲人挟裹着暖意急奔而来。那些看似浅淡的情意，在风烟俱静里，多了坦然少了惆怅。雨，抚慰着大地的沧桑。大地，接纳着雨的沉浮。没人知道大雨初歇后，万物里到底蕴藏着多少艰辛，滋生着多少平凡，更迭着多少卑微。
　　 雨，不择地势。舒缓的平坝，起伏的丘陵，都有它的芳踪。不管贫瘠，无论肥沃，有了它的浇灌，希望便有了翅膀。有了它的光顾，四季才有了色彩。无论是否愿意，生命旅程里，只有靠近阳光，笑容才会灿烂。只有掬捧雨露，梦想才会饱满。对于匆忙的赶路的旅人来说，每个跋涉的足迹都值得怀念。一窗细雨吹落花无数，半弯残月挑灯火万盏。那随风而去的，不只有惆怅，还有零落的点点诗意。
　　 遗失的雨伞，没了去向。走过的长路，不再曲折。幽深的石巷，被雨水洗濯着散尽了忧伤。遥不可及的小桥流水，徘徊在纸页间，待春暖花开再故地重游。窗前的风铃，在光阴轻抚下低吟着无痕的从前。窄小的屋檐，遮得了风挡得了雨，却抖不落岁月厚重的烟尘。
　　 当所有的雨水都走向田野山岗，连透亮的溪水也有了迷离醉眼。晶莹剔透的雨，像穿梭在时光隧道的天使。一阵风就能缠绵几截故事，几滴雨便可摆渡数场轮回。不曾远去的，是历经磨砺的释然，是千帆过尽的淡然。尽管季节末端有孤影残红，光阴深处有倦意千重，可别去后的阡陌，安暖依旧妩媚。
　　 落花人独立，微雨燕双飞。当所有的思恋已渐远去，你早已沉淀为心底静美。当细雨诗行般飘然而至，一笺淡雅常因你而起。纷乱如麻的尘世，若还记得在檐下阅书卷，数细雨，盼归人，这样的你我，便能在素简里活出澄澈。
　　 天涯路远，人间情深。打开思念的窗，推开记忆的门。一片叶，一株草，在潇潇雨幕中，皆可温润如玉似故人。
　　 檐下的雨，从远方走来，归向大地深处。这样的雨，落入眼眸，是乡愁。飘进心田，是故园。