一
　　 我觉得眼前这个老女人有点怪：九月的天气，她里面穿一件灰白色的旧西服，外面披一件脏兮兮的红色夹克，右手的拇指不停地搓着左手的拇指。
　　 我问：“易桃英住这里吗？”
　　 她停止搓手，警惕地反问：“你找易桃英做么子？”
　　 我说：“她有快递。”
　　 说完，我从摩托车后座的箱子里拿出一个小纸盒。
　　 老女人的眼睛亮了，立即来抢盒子：“我就是易桃英，哪个寄来的？”
　　 我看了一眼单子：“柳伯平，你是她什么人？”
　　 她白了我一眼：“我是她老婆。”
　　 老女人抢过盒子，絮絮叨叨起来：“这个死鬼，出去大半年了，也不寄钱回来，家里的禾苗生虫子，猪崽也发瘟病死了。”
　　 她说着说着，忽然把盒子放到地上，掀起上面的衣服，从里面的西服袋里摸出一沓钱数起来。
　　 我瞟了一眼，那钱都是一元的，被她分成十元一小沓，大约有三四沓的样子。她拿出一小沓钱塞到我手里：“给你钱。”
　　 我的心颤了一下，说：“老人家，快递费那边收了。”
　　 她狠狠地瞪了我一眼，恼怒地说：“哪个是老人家？我才四十七呢！你看不起我是不？我有钱，我吃低保，还捡纸盒子卖，死鬼不寄钱回来我也有钱用。”
　　 “啊，四十七？”我的心又颤了一下，“你男人已经给过钱了！”
　　 她好像不信：“那我打电话问一下死鬼。”
　　 她又从里面的西服口袋摸出一个手机，摆弄了一阵，终究没有打通电话，悻悻地说：“手机坏了，我不问了，你自己不要钱，吃了亏不要怪我。”
　　 我摇摇头，准备离开，她却凑到我眼前，神神秘秘地说：“这手机是扶贫的干部送的，还送了两只猪崽。告诉你，这手机是假货，两只猪崽死了，嘻嘻，你千万不要告诉别人。”
　　 听到她说扶贫，我打量起眼前的房子来。
　　 这是三间低矮的土砖房子，屋檐边的瓦被风吹得参差不齐，一根折断的橼子无力地往下垂着，西墙往外倾斜，用一根粗大的木棒撑着，窗户的窗棂残缺不全，上面钉着乱七八糟的木条。台阶上，摆着一个缺腿的小木桌，一只灰不灰白不白的瘦狗趴在桌底使劲啃一个玉米芯。
　　 这个样子，确实够得上一个“贫”字。
　　 我打量房子的时候，那个叫易桃英的女人已经把纸盒撕开了，里面是几个月饼，她好像看到了稀世珍宝，兴奋得大叫起来：“崽宝，有月饼吃了。这个死鬼，中秋节都过去一个月了，这时才寄月饼回来！”
　　 她的话刚落音，屋子里传来一声吼叫：“啊——”叫声像野兽临死前的惨嚎，让人心里发毛。
　　 我循声望去，钉着乱七八糟木条的窗户里出现一个披散着乱蓬蓬长发的人头。
　　 我似乎有点明白那个窗户上为什么会钉着乱七八糟的木条了，好奇心起，刚想问个究竟，手机响了，一看号码，是俞强打来的，这才想起昨天俞强叫我今天去他办公室的事。
　　 俞强是我的高中同学，读书时非常要好，后来我做了快递员，他做了公务员，几年后又升任局长。俞强中等个子，不胖不瘦，脸上经常架一副近视眼镜，显得文质彬彬，只是过早秃了顶，有点显老。做了局长的俞强非常喜欢帮忙，孩子读书或遇到什么为难事找他，只要花一点点钱，他一般都能把事情办好。平时见面，他总是抢先打声招呼，然后热情地伸出手，客气得让人感动。他很健谈，尤其喜欢谈官场和时事，有时忧心忡忡，说现在农民都外出打工，把田土都荒芜了；有时又破口大骂，说现在有些当官的太腐败，只管捞钱。我每每听到他这样说，心里就会生起一股敬意。
　　 俞强几乎不主动找我，这次一连两天打电话给我，肯定有什么要紧事，都怪这个疯疯癫癫的女人，耽误了我半天时间。我接通电话，俞强的声音在手机里响起：“有成，你稍微快一点，我在县政府大楼923房间等你。记住，带个智能手机来。”
　　
　　 二
　　 我骑着摩托车急急往县城赶。
　　 路，是一条平整的水泥路，不宽，弯弯曲曲，在馒头似的小山间绕来绕去。路两旁不时出现一栋外墙装饰着亮晃晃瓷砖的新楼，偶尔也有一座低矮、破旧的老屋从视线里闪过。
　　 阳光很好。风从头盔的缝隙钻进来，凉飕飕的，不由想起“吹面不寒杨柳风”这句诗。我自己也觉得好笑，九月的天气，我脑子里却出现春天的诗。
　　 五十多里路，花了一个多小时，我到达县城时已十一点多了。想起俞强说要带一个智能手机去，我拐到移动公司，一咬牙买了一个新手机，还申请了一个新号码，然后直奔县政府。
　　 923房间的门虚掩着，我把头伸进去。屋里有一张长方形桌子，桌子上分两列摆着八台电脑，电脑前坐着八个工作人员，每个工作人员都神情专注地盯着面前的电脑，只有靠门边这台电脑前面围着一大堆人。
　　 人堆里有人在说话。
　　 一个尖尖的女声：“俞局，您怎么这时才弄啊，明天就到最后期限了。”
　　 另一个浑厚的男声：“我的早完成了，都是局里那些年轻人帮的忙。你们俞局是个大忙人，只记着工作，早把这事给忘了，哈哈。这次姜太爷发了狠，县政府每个部门的主要领导都有三个贫困户、两个爱心人士的任务。”
　　 “唉，我真的忙得要死！大前天，我老表的儿子被车撞伤，司机跑了，老表找我帮忙；前天，老家有一个人在外面打工出了事，老板不肯赔钱，没办法，我也只得去一趟；昨天，秦副县长的老丈人八十大寿……昨晚才想起这个任务，眼看明天就要到期了，所以赶紧找了四个同学还有你刘局长来凑个数。”我听出来了，这是俞强的声音。
　　 浑厚的男中音：“俞局长不但是个能人，还是个热心人，佩服，佩服！”
　　 俞强的声音：“不是，我觉得现在有些人太冷漠，没有同情心。哎，小罗，你快点弄，刘局是个大忙人，我四个同学也都是大老板，时间宝贵。”
　　 只听一人回答：“俞局，现在这个时候可能很多人在使用社会扶贫网，有点卡，急不来。对了，还要弄一张两桶油的照片。俞局，你们怎么不送手机，要送油了？”
　　 俞强的声音：“嗨，别提了，送手机老百姓不要了，说是假货。对了，上次那批手机是移动公司捐赠的，怎么会是假货呢？以前由政府出钱，还送过猪，送过羊。这次扶贫办的人说送油，送油实惠，听说这批油是一个大老板捐助的。”
　　 我推开门，那一堆人纷纷把头扭向门这边，其他坐在电脑前的工作人员却连眼睛都没眨一下，恍若入定的僧人。
　　 俞强从人群里挤出来，紧走几步，紧紧握住我的手，一脸歉意：“哎啊，有成，要麻烦你了。是这样的，你知道社会扶贫这事吗？我有个任务，要关照三个贫困户，发展两个爱心人士，所以找你帮忙凑个数，做一个贫困人士。”
　　 我一脸茫然。
　　 俞强用手一指被人围着的那个年轻工作人员：“你把手机给小罗，他帮你弄。很麻烦的，先要下载社会扶贫APP，然后把贫困户的资料信息发上去等待上面审核，审核通过就行了。你在那边休息一下，什么都不要管。”
　　 这时只听那个叫小罗的工作人员说：“好了，这四个人的弄好了。刘局长代替的人叫李三毛，张旭代替的人叫陈二狗，你们两个人要记住，上面打电话来，你们要说自己是李三毛或陈二狗。另外两个是爱心人士，不要记。”
　　 俞强接口说：“万一没记住说错了话，你们要赶紧纠正，可以说开始在电梯里或山区，信号不好没听清楚。”
　　 一个面皮白净的胖子伸出大拇指，用浑厚的男中音说：“俞局经验丰富！”
　　 俞强一脸灿烂，把我推到小罗身边：“小罗，这也是我同学。”
　　 小罗接过我的新手机，看了一下办公桌上的表格，说：“还剩一个柳伯平，”
　　 俞强说：“这个柳伯平我有印象，我给他家送过手机，还送过猪。他是个‘只半眼’，住在山旯旮里，家里三口人，儿子是疯子，女人是半个疯子。柳伯平常年在外打工，他那个样子能打什么工？”俞强说完，闭一只眼睁一只眼模仿了一下，逗得大家哈哈大笑。
　　 我没有笑，心里有点堵，还有点恶心。
　　 俞强笑了一会，拍拍我的肩膀：“老同学，你要记住，如果有人打电话来，你是柳伯平，千万不要说漏了嘴。”
　　 我望着俞强，他的笑容消失在我的大脑里，我大脑里剩下的只有他头上那片“不毛之地”，那片“不毛之地”竟和那个叫易桃英的女人、那个钉着乱七八糟木条窗户里面的人头、那座破败的房子交织在一起。忽然觉得心里空空的，好像失去了什么。
　　 回去的时候，我头脑发热，有了一个想法：我要把自己的新手机连同新卡一起送给那个叫易桃英的女人，并告诉她这不是假货。
　　 我想，她应该会接受。
　　 我觉得自己应该这样做。