今天太阳很好，也没有风，是冬日里难得的好日子。
　　 她清扫了屋子和院子，给花房的花草洒了些水。收拾了前两天做好的花瓶十字绣。花瓶是宝蓝色的，因为光线的问题，有一块白色的高光在花瓶的左上方，花瓶的立体感和毛线的渐变层次感也由此显现。花是蓝色的玫瑰花，叶子是绿的，墨绿色。她自己非常喜欢这幅画，打算今天去镇子上装裱起来，然后挂在卧室的床头。
　　 她梳了头发，长至腰部，但很顺滑。地上掉了几十根头发，她用手拢了拢长发，放在脑后。拿一个小刷子把地上的头发打了几个圈扔到了垃圾框内。
　　 她穿了一件宝蓝色长款羊绒大衣，中间系一根长腰带。这件衣服有十年了，看起来还像新的。她束了腰，穿了短筒黑色中跟短靴，戴了条浅蓝色丝巾，拿了一个黑色的小皮包和白色手提袋。
　　 镇子坐落在海边，镇中心商业街距离她居住的地方有1500多米。她抬头看了太阳，度着小步，路边的树影投在马路上，张牙舞爪的枝桠，她小心迈过，怕踩了它们。
　　 装裱店的老板，是个中年男人。笑嘻嘻对她说：“今天装裱什么画？一定又很好看。”她微笑了下，把作品轻轻拿出来递给店老板。店老板打开后，夸赞了画的逼真和颜色，又肯定了一番手工精致。问她要什么框，她选了一个金边的框。店老板说：“您第一次选这个框吧？真是好眼光，这幅画就配这个。”她说：“谢谢，总来麻烦您。那幅《清明上河图》春节前我能拿给您。”店老板让她不要太客气，告诉她最好在半个月内完成，买家催着要货。
　　 从装裱店出来，她打算去马路对面的海边走走。她的眼睛近些天花得厉害，干涩疲劳。她选了一个贝壳状的台阶，走到靠近海水的第三阶，从包里拿出一张纸，是超市发的宣传海报，放在石阶上坐下来。海边没有几个人，有一个钓鱼的老人，还有几个在散步的老人。海的近处有个码头，一排排渔船停靠在港口，桅杆上飘扬着红色的旗子，还有一些海鸥在海面与渔船之间高高低低地飞着。远处有模糊的山还有天际的云，她的眼睛看不清楚。海水很温柔地、不断地涌在石阶上，每一次都没有超过第一个石阶。她起身去摸了海水，然后双手抱了双腿，低着头，长发散在海水里。倒影中她像一个十七八岁小姑娘的样子！
　　 阳光近了，暖了，照在身上。许久她抬起头，看了太阳。拿起包包和那张纸，度着小步往回走。她的影子又瘦又长，走在树杈的影子里，躲闪着它们的身体，她觉得很拥挤很热闹。
　　 路过一家点心店，她进去买了六个蓝莓圈、三个泡芙和一些小桃酥。
　　 “回来了！我带的水饺，还热着呢！”一个俊俏的姑娘手里提着一个大手提袋，笑得明媚。
　　 “等了一会儿了吧？没有冻坏吧？”她急忙开了门。
　　 打开空调，倒了两杯红糖姜茶。姑娘捧着茶杯看着她笑，她披上件深灰色披肩也捧了茶杯坐在女孩对面。
　　 “不吃点吗？还热着。”
　　 “好，你也一起吃点。”她去洗了手，拿了勺子，顺便拿了碟子把点心装上。
　　 “眼睛好一些了吗？我上网看了个药，他们说很管用，看，叫熊胆护眼液。”
　　 “休息一天会好一些。”她微笑着起身坐在女孩身边，轻抚她的发。
　　 女孩笑得更开心，帮她滴上护眼液后，去钢琴边弹起《神秘花园》。她喜欢这首曲子，女孩五岁的时候她就教她。
　　 房间里暖和了，花房里的阳光像披着金色袍子的精灵在花叶上跳跃。这间房子150平方，她把50平改为花房，梯形花架在四面包围出一个圆形空地，空地上铺了暗红色地毯。有很多种花，其中兰花最多。蝴蝶蓝旁，十字绣的架子上有一张完工的《清明上河图》，她坐下来，检查遗漏的针脚。检查一阵，她会抬头看看太阳，眯着眼对它微笑。
　　 女孩端着水放到她身边的小方桌上，方桌上有一张照片，是她和一个小男孩。她年轻时美丽轻盈，笑容里透着善良和干净。
　　 “回去照顾他吧！”
　　 “爸爸想来看看您。”
　　 “不必了，改天我去看他。”
　　 “您都说过很多次，一直没有去。爸爸快不行了！”
　　 “明天。”
　　 女孩有些高兴，似乎是匆匆去报信了。
　　 她拿起照片，用手抚摸着。
　　 孩子五岁时车祸离世，她没有再怀上孩子。两年后，丈夫从外面抱来一个女孩，她抚养到五岁时，有个年轻女人来家中要领走孩子，说她是孩子的亲生妈妈。年轻女人23岁，又生了一个儿子，丈夫极少回家，声称生意太忙，原是已经和年轻女人有了新家。
　　 女孩被领走了，经常给她打电话。等大了一些，时常偷偷来看她。
　　 第二天，她穿了前一天的衣服。选了一盆君子兰，快开花了，她小心装在袋子里。马路对面的小区里，她直走，右拐。女孩站在门口等她，她努力挤出个笑。
　　 房间里一股浓烈的中药味。女孩领她去了二楼一间卧室，他仰躺着，看她进来，挣扎着要坐起来。女孩扶他坐好，她坐在床边椅子上。
　　 “眼睛没事吧？这件衣服真好看。”
　　 “没事，很好。十年前你买的。”
　　 “她走了，带着儿子走了。没结婚，她想去哪就去哪！”
　　 “结了婚也可以。”
　　 “我走后，这个家和女儿……家产没了，她也带走了。”
　　 “去北京医院看看吧！”
　　 “没用，昨晚我又梦见咱们的儿子了，他肉嘟嘟的，我抱着他……”
　　 女孩端着中药上来，他说什么都不吃，像个不耐烦的孩子，让快端出去。
　　 她端过来，一口口喂他吃了一些。他瞪着无神的大眼盯着她，一刻不曾离开。
　　 “一些错，回不了头。死能让人惊醒，也让人不能再回头。”
　　 “我最近迷上了十字绣，一针一针下去，不知不觉天就亮了。那和死和睡觉一样神奇，我看到太阳，才能区分活着还是……”
　　 “你不是做了十年十字绣了吗？我给你的钱，你都退回来，你看，眼睛都熬花了，也出皱纹了。真傻！”
　　 “弹指一挥间，十年没见了，离得这么近，没有见过，是命吧！”
　　 “我见过你，看过很多次，你一直不老，我很嫉妒。”
　　 “快五十岁了。对了，我给你养了盆君子兰。”
　　 “要开花了，放在这。”
　　 女孩把床头柜上的东西收拾走，把君子兰摆上。
　　 “你是个大家闺秀，虽然家道中落。你多么安静，又那么调皮……”
　　 “我只有你一个亲人，曾经这么认为。不过好在，还有小如。”
　　 “那我可以安心走了。你回去吧，这里空气不好，都是癌细胞，快些走。”
　　 她不打算流泪，眼里噙着，满满的，一闭眼就能倾泻如雨。
　　 当天晚上，他走了。
　　 电视台来电话说，她这些年资助的八个孩子，有三个考上了211大学。明天有个大型资助认领活动邀请她作为代表发言。她推辞了发言！
　　 第二天，她带着小如去了现场，认领了五个上小学的孩子。
　　 春天来了，海水里长了海菜，人们在落潮后的沙滩上捡拾。她的眼睛已经看不清码头渔船上的桅杆。她不再绣十字绣，专心侍养兰花。小如开了一个花店，把她的兰花放在店里，她插了好多盆吊兰，让喜欢的人免费拿走。
　　 花房里，她弹起《神秘花园》，花白的长发上闪着银色的光。遥望太阳，她虔诚地笑。