一、庭院开满凌霄花
　　
　　 初识凌霄花，源自舒婷的《致橡树》，我如果爱你∕绝不像攀援的凌霄花∕借你的高枝炫耀自己……因为一首诗，我直观地以为，凌霄花，是没有骨头的，是经不起风吹雨打的弱小，直到我看到那满院子的花。
　　 那年带儿子去书法老师的培训班报名，那是坐落在山城的一家小院子，坐北朝南，日照充足，刚走到院子外边便看到伸出墙外的花朵，橘红色，像喇叭一样，无论花枝低垂还是高翘，花朵的喇叭头都仰天张望着。
　　 进了院子，更是令我惊叹，暗赞，好一个温馨美丽的小院子。且不说院子里其它的花卉，就这橘红的喇叭花，也被收拾得玲珑精致。花的枝条是藤，那藤被绑在竹杆上，缠缠绕绕，那花便一圈一圈，如此几架，然后漫延上墙，飞落到院子外边，零落几朵，像是多余的，又像是故意散落。
　　 院内的风景，让我没有多做任何考虑，直接给孩子报了书法班。我以为，从这院子里的花便能看出老师的处世态度，能把花儿收拾得这么安静，对孩子肯定是放在心尖上的。
　　 此时，我也知道了那花叫“凌霄花”。我惊讶，原来这种翘着喇叭头的花，就是舒婷笔下的攀援花，借着别人显摆的花。
　　 凌霄花的花语是“敬佩、声誉”，寓意着慈母之爱。我想，能在院子里种满母爱，这该是多么温馨的细节。事实就像我想的那样，书法老师教出来的学生小小年纪获大奖的就很多，我家孩子也曾经拿过全国大奖。
　　 时间久了，我对书法老师有了深层的了解。书法老师夫妻俩都是育人的教师，一个教中专，一个教小学。女老师热爱书法，便在家里办了书法班，这一办就是三十多年，男老师多年如一日操持家务，是女老师坚实的后盾。
　　 书法老师家的花多，四季都长了颜色。她说，原有一长女，出生的时候缺氧，几十厘米后再也不曾长高，唯一能做的便是延缓生命。她说她女儿特别喜欢花儿，可是因为自身原因，不敢走出院子，也走不出院子。为了让孩子满足看花的心愿，男老师便寻来各种花载到院子里。
　　 久而久之，院子里就满满当当的花了。春来时，院子里的花开得沸沸扬扬，女孩坐在婴儿坐的推车上，被花丛簇拥着。凌霄花是女孩喜欢的一种花，她说，那花瓣仰着头看天，和她一样。那花能爬过院墙，她也想走出院墙。书法老师说这些的时候，眼里含着泪花……
　　 她说，女儿很听话，她教学生的时候，女儿就安静静待在一边，从不闹她。有时候，她恨自己，怎么会把孩子生成这个样子。在教学生时候，她能真切地感受到女儿那渴望的眼神。为了满足女儿，她就耐心地一字一字教，女儿心灵手巧，书法写的很好，拿出去旁人都不敢相信，那字是身高几十厘米的女孩写的。
　　 女孩在二十四岁的时候，去了。那时，凌霄花开得正香，她静悄悄地走了……
　　 我常常站在他们家的院子外边来来回回走着，看着花，会想那个仰头看天的女孩。时隔几年后，男老师也走了，食道癌晚期。
　　 她说，院子里如今就她和老母亲两个人了，有这么多的学生要教，实在是没有精力打理那些花花草草了，只留下一架凌霄花，给学书法的孩子们下课看看，有花的地方，总是美丽的。说到学生，她的眼睛里全是亮晶晶的光。
　　 我看着院子里台阶前的几盆绿色，和那一架攀援的凌霄花，心里莫名的悸动。
　　 院子里，每到周六周日，百十个孩子看着满藤的凌霄花，握着笔，蘸着墨，他们正写着“上有黄庭，下有关元，前有幽阙，后有命门，嘘吸庐外，出入丹田……”
　　
　　 二、山间小院鸡冠花
　　
　　 花的故乡在乡村，乡村四季都开着花事。想起花，那花便一株一株跃进脑海，促使我急急忙忙拿起笔，一点一滴记录。鸡冠花在她的院子里，好几株，开得特别好。
　　 我喊她大姐，那年四个女孩在某一家工厂相遇，年龄相仿，思想接近，于是，效仿古人，拜了把子。
　　 她十几岁的时候就出门打工，算是老江湖了。自从那天确定了姐妹之后，她便处处以大姐自居，照顾着另外三个不谙世事的小丫头，我是其中之一，排在第三。
　　 在乡村，女孩像花草，开了花，就要嫁人，她最早嫁人了，嫁给了湖北的一个深山人家。
　　 她嫁了十几年后，我和四儿决定去看看她，当然顺带也想见见她说的遮蔽太阳的大山，更想瞅瞅她说的野猪出没的山林是啥样？我们早上七点从小城搭车，一路穿山过县，颠簸了整整六个小时，终于下车了。她笑盈盈地迎了上来，拉着我们的手，很是亲热，絮絮叨叨，说再有三十里就到家了。
　　 我和四儿带着好奇心，和她一起坐上了一辆面包车。在期待中，踏上了最后三十里路。
　　 可以用“一线天”描述通向她家的那段路，左右两边是高耸的大山，山上植被茂盛，在山中间底部有一条蜿蜒逶迤的路，那路好像没有尽头，她说那条路很长很长，可以直接到河南。
　　 她家就在这段路的某一处，靠着路边建的一栋两层小楼。待下车后，我的心便被惊喜给填满了。且不说楼房的新旧、院子的干净，就那院墙内外盛开的各种花卉，便让我惊叹了。
　　 时值初秋，菊才开，红的，黄的，白的，一大堆拥挤在一起；夜来香，就像扇子一样在院子左右两旁。叫不出名字的，矮墩墩挨着地层的花儿，除了到堂屋的甬道，院墙屋子墙角都是密密匝匝的。还有几盆竟然是结黄色的辣椒，高高地摆在屋前的台阶上，最惹人瞩目的是那几株特别霸气的“鸡冠花”。人把高的鸡冠花，在所有的花卉中高高挺立，头顶顶着一蓬紫红色的花，那花层层叠叠曲曲连连，形成鸡冠状，一蓬又一蓬。我蓦然惊诧于这灼灼烧烧的火了，充血般红润，似乎憋着劲要渲泄、要释放，让人内心有染腾升一股对生活的炙爱之情。
　　 宋代张埴诗曰：“墙东鸡冠树，倾艳为高红。旁出数十枝，犹欲助其雄。赪容夺朝日，桀气矜晚风。俨如斗胜归，欢昂出筠笼。”她家的鸡冠花就如诗中那样，红艳夺目，霸气凌然，于众多花卉之中骄然开着。
　　 她像花王一样，给我俩挨个介绍每种花的名字，也介绍她的家庭成员，女儿读初中，儿子读小学，应了一个“好”字。她先生是包工头，给人建房子，还买了一辆大卡车。楼房是前年建的，屋子多人少，楼上就一直空着。为了迎接我们的到来，她特地买了新窗帘挂上。我望过去，二楼窗子内挂着紫红色的窗帘，和鸡冠花的颜色一样，特别的喜庆。
　　 临走之前，我特地向她要了一包鸡冠花的种子，回家种植。
　　 第二年，我故乡的小院子里就长了几株比人还高的鸡冠花，开着大朵大朵的紫红色的花，红艳耀目，引来村里女人前来观赏，她们从我家捋了一些花种回家种植。如今回乡，我看到多家门口开满了紫红色的鸡冠花，大蓬大蓬，层层叠叠……