数九寒天滴水成冰，冬，威风凛凛的。黎明的空气被西伯利亚的寒流凝结，处处透漏着寒气，冻得人不敢伸脖子。
　　 父母年纪大了，多年养成的习惯，每天早上五点左右就起床了，而外面的天还是黑乎乎的。他们遵守着自己的老规矩，父亲熬茶，母亲做早餐，两人窸窸窣窣默默地各自忙自己的活儿。
　　 父亲今年已是九十高龄，母亲也已八十三岁了。父亲喝完自己熬制的早茶后，母亲的早餐也做熟了。
　　 父亲走出家门，在村子的街道走路锻炼，母亲开始打扫卫生，等着我起床一起吃早饭。
　　 母亲端一盆清水，开始她日复一日重复的打扫。母亲爱干净，每天都会仔仔细细地打扫。农村院落大，房子多，母亲先从厨房入手，用抹布开始擦洗锅案。多年来，她已经形成了一种习惯，进了厨房门，先从左边的洗菜池开始抹洗。她擦洗得很仔细，动作幅度不是很大，柔柔的一寸一寸地慢慢擦拭，就好像在为一个刚出生的婴儿沐浴似的，生怕擦疼了。暗红色的水缸在昏黄的灯光下闪耀着调皮的光芒，黑色的大铁锅油光铮亮，枣木案板一尘不染的在角落静静地看着母亲忙着，锅碗瓢盆在母亲的手中如同听话的孩子，乖乖的在接受母亲为它们擦洗。
　　 清理完厨房，就该打扫上房客厅了。客厅里的沙发、电视、茶几们早已习惯了母亲的抹拭，它们默默地注视着母亲出出进进忙碌的身影，享受着母亲弯腰、跪地、不留死角的轻柔地抹拭。尽管室外的气温早已跌至零下六、七度，汗水却从母亲那苍老的脸上滚落下来。孩子们看到我在家庭群里发的母亲干活的视频后，责备我这么冷的天让他们的奶奶用凉水擦洗家具。我狡辩，那是母亲烧热的水，孩子们立马反驳，在寒冷的天气里，再热的水也会迅速变凉。其实我也很无奈，曾劝过母亲无数次，可她依然我行我素，只要早上一起床，她就像个陀螺似的停不下，直到晚上天黑上炕休息。即使我们帮她干了，她依然会从头干一遍。劝了多次无果后，哥哥无奈地说：“就由着她自己的性子让干去吧，就权当锻炼身体了。”
　　 室内卫生清扫完后，父亲锻炼也回来了。他拿起扫帚将院子、大门外扫得尘土飞扬，母亲总会责备道：“你就不知道把腰弯下去，慢慢地扫吗？”
　　 “我帮你扫地，你意见还多得不行！”父亲几乎是吼着嗓音对母亲说。母亲耳背，并没听清父亲说什么，只是看父亲的表情判断结果。
　　 “我说你洒点水再扫不行吗？我刚抹完。”母亲说道。
　　 “你就能得很！洒水结了冰滑倒人咋办？”父亲郁闷地说。
　　 “谁让你浇花了？”母亲也上气了。
　　 父亲见没法和母亲交流，于是不吭声只管干活。
　　 他们的争论吵醒了我，我躺在温暖舒适的被窝里伸着懒腰，就是没有勇气钻出来。对于我这个起床困难户来说，这可是一件非常痛苦的事情。就在我赖在被窝不想动弹的时候，父亲在已经窗外吼起来了。
　　 “看人家精沟子（屁股）娃都起来了，你还懒得跟猪一样，睡下就不知道起来了！”
　　 我心里暗自生气，不由得脱口而出：“大冬天的礼拜天，起来干啥去？也不让人多睡会儿！”
　　 “你妈四、五点就把饭做好了，你不干活也该吃饭吧？”父亲生气地继续吼道，“你不吃饭，你妈还要洗锅呢！”
　　 我刚一露出头，如同跌进冰窖，不由得打了个哆嗦。想当初，农村流行安装桑普取暖炉，我和哥哥联合给家里安装了一套，一个冬天没出来，父亲就不烧了，说是没温度，烧炉子就是烧钱，费钱还不热。第二年冬天，我们又换成大容量的老万小锅炉，父亲抱怨说他成了锅炉工，每天晚上大半夜还得起床烧锅炉。他和谁也没商量，就低价把锅炉转让给邻居了。第三年冬天，我计划给客厅装个炮弹炉子取暖，父亲又说，烧散煤太脏，不要。就这样，多年来我们家只能在寒冷的冬天里靠父母烧炕取暖。如今，因治理雾霾国家倡导农村取消烧炕，给农户发补贴在炕上铺电热毯，墙壁上悬挂碳晶取暖片，父亲却还是拒绝使用。我明白，勤俭了一辈子的父亲只是因为怕花钱才一而再、再而三地拒绝使用取暖设备。
　　 我起床后，母亲已经把室内卫生打扫完了，开始擦拭院子墙壁上的瓷砖了。她那苍老的身躯深深地弯下去再直起来，花白的头发在寒风里配合着她的弯腰起身的动作纷飞着。她尽最大努力踮着脚够手臂能够着的地方，尽可能多擦一块砖，乳白色的瓷砖在母亲的擦拭下显得更加明亮光滑起来。
　　 “好不容易熬到礼拜天，想睡个懒觉都不行。”我睁着惺忪的睡眼嘟囔着。
　　 “早起一时，松泛一天。”母亲悄声对我说，“人要把爷婆（太阳）压住，不敢叫爷婆把人压住；娃娃勤，爱死人，娃娃懒，狼来没人管！”
　　 “以后别再给我做早饭了。”我没好气地大声在母亲的耳边吼。
　　 “不给你做饭你吃啥呀？”母亲无不担心地说。
　　 自打有记忆以来，只要我在家，母亲每天都会起早为我做早饭。在那困难岁月里，母亲常常为不知拿什么为我做早饭而犯难。但即使再苦再难，她也要想尽一切办法给她的儿子做一顿早饭吃，儿子喝稠的，母亲喝的是清亮得能当镜子照的清水水。只有我按时吃了早饭，她的心里才会踏实。
　　 我吃着母亲盛给我的早饭，她却又去忙了，忙得顾不上吃。她只有干完所有的家务活，才会热一热早已冰凉的早饭，默默地坐在灶房的一角，急匆匆地吃。
　　 母亲在她三十六岁那年，得了一场大病。从此，失去了下地干活的能力，只能干一些力所能及的家务活。也就是从那时候开始，家里的早餐都是母亲来做。当我们还在熟睡中，她已经做好了早餐等着我们。我心疼母亲太劳累，经常骗她说我不喜欢吃早饭，任我换多少种方法骗她，无论春夏秋冬，无论酷暑寒冬，无论岁月怎样变迁，我总会在上学前、上班前按时吃到母亲做的香味浓郁的早餐。在她心里只有一个朴素的念头，觉得自己不做早饭，她的儿子就会饿肚子，她心里就会不得安宁。因着这样的想法，使她做了多半辈子的早餐。
　　 其实在单位，我们有一日三餐的免费工作餐，但母亲不管这些，只要我在家，她就要坚持做早餐。
　　 尽管我也是一个有孙子的人了，当了爷爷，但我更是一个幸福的儿子，每天吃着母亲做的早餐，品尝着绵长的母爱的味道。我心中只是祈求时光能够绕过我的母亲，让她老去得慢一些，再慢一些，让那份浓浓的母爱一直伴随着我到地老天荒。