一、买码
　　
　　 起初，命运的冒险是从一张火车票开始的。一张火车票，让我从熟悉的故乡走到陌生拥挤的异乡。无座、硬座、硬卧、软卧，层次分明的待遇里，人们或站或坐或躺在疾驰的火车上，不同的姿势隐射出生存的境遇，一张窄小的火车票里暴露出生存的艰辛与尴尬。我紧握着一张无座票，像是坐在一条窄小的帆船上，在浩瀚如海的人流里，左右飘荡，上下颠簸。相比于无座的火车票，飞机票给人以在天空中飞翔的自由。物质的窘迫，映照出生存的困境，飞翔成了一种奢望，它只能在幽暗的屋子里进行中，在梦境中拍打自己的双臂，作一个短暂的滑行。梦总是相反，它折射出人的精神困境。
　　 寄居在大哥巴掌大的出租屋里，从楼下嘈杂喧嚣的空旷之地回到窄小的出租屋，空间的逼仄感，让我心底顿生压抑，呼吸和心跳在涌动的空气的包围下，仿佛也跟着加速起来。深夜，一天的声嚣渐渐熄灭，在雨雾的弥漫下，夜色变得稀薄起来，淤积于胸的压抑感渐渐被抽离了，一切顿时变得空旷悠远。夜，以这样一种方式回归宁静。
　　 出租屋里，哥和嫂子睡床，我打地铺，睡在紧贴地板的席子上，能感受到那股凉意。午夜，耳边响起哥熟悉的呼噜声，呼噜声连绵起伏着，转瞬又戛然而止，紧接着，几声呓语在屋子里回荡着。清晨，在睡梦中，隐约听见哥和嫂子已经在外面洗漱，他们匆匆洗漱完，而后匆匆从我头上跨过，上班的冲锋号已经吹响。模糊中，大哥轻轻踢了我一脚，叫我赶紧睡到床上去。
　　 这一天，我没有像往常那般拿着简历在尘土飞扬的工业区里四处奔波，而是躲在温暖的被窝里，看着窗外的阳光一点点浮上来。屋外，工业区机器的轰鸣声震耳欲聋，它撕裂着人的耳膜，直插着人焦虑的内心世界。而于此刻的我而言，内心隐藏的一个小秘密仿佛消音器一般，遮蔽了眼前的轰鸣声……
　　 一个月的寻觅工作，我几乎弹尽粮绝。从拥挤的公交车上下来，紧捏着裤兜里仅剩的六十块钱，我心底满是忧伤。一个月前哥已经给了我一千块，我紧咬着唇，不好意思再开口问大哥要了，我决定孤掷一注。
　　 那天黄昏，在疲惫和焦虑中挣扎的我，紧捏着裤兜里仅剩的六十块钱挤进拥挤的人群，买了一个特码，我选择了12，这一直我的幸运数字。晚上九点，我盯着电脑屏幕上惊现的12，像是突然被一块从天而降的馅饼砸中，顿时兴奋不已。我急于和别人分享这突如其来的喜悦，迅速抄起电话告诉了大哥，电话那端的大哥惊讶不已。拿着兑换过来的2512元现金，我激动地在屋子里来回走动着。这孤注一掷带来的意外之财，让疲惫不堪的我得到了片刻的喘息。接下来几天，我静静地呆在出租屋里，在菜市场买些鸡鸭鱼肉，做给哥哥和嫂子他们吃。看着他们吃得开心的样子，一股莫名的酸楚忽然在我内心涌起。此后一连多日，我偷偷地跑去买码，但总是输多赢少。那次赢来的2510元，输回去了九百多。思虑许久，我开始了远离。我选择绕道而走，隐约看见门口聚集的黑压压的人群，心不免痒痒。这种痒迅速转化成脑海里的美妙幻想，它暴露出幻想者生存困境的尴尬。
　　 马路对面的彩票店里，穿着工衣的工人、打扮露骨的女郎、着装干净整齐的业务员、大腹便便的个体户老板，聚集在窄小的店铺里，或坐或站着，对着墙壁上张贴的数字图谱仔细分析着，偶尔交头接耳，津津有味地交流着。就像手执简陋的渔网，渴求在浩瀚的大海里打捞起一条财富的巨鲸。这种简单的冒险不至于致命，琐碎的世俗生活里，人们通过这种简单的冒险企求激荡起命运的涟漪。也有激进的冒险者，在美妙幻想的迷惑下孤掷一注，最终倾家荡产。生产车间的小刘，在日复一日的冒险里守株待兔，最终捕获了财富的巨鲨。
　　 在红星社区、石井工业区，密密麻麻的鞋厂聚集在这里。在刺鼻的胶水令人窒息的车间，那熏鼻的气味慢慢渗透进人的骨髓里。各式各样的小商铺夹杂期间，一些商铺在黄昏时分磁铁般吸引着打工者。在石井，除了鞋厂的气味外，另外一种气息长期在蔓延着，它肆掠开来，时而露出天使般的微笑，时而露出魔鬼般狰狞。在枯燥单调、尘土四起的工业区，买码成了工业区的打工者津津乐道的话题。买码，从四十九个数字中挑选出几个心仪的数字，用它们作为砝码，梦想撑起财富的天平。
　　 每次，我拖着疲惫地身体从外面面试归来，总会看见哥一脸着迷地陷入眼前的一张张地图般的码报里。那一张张码报，像命运的迷宫，变幻莫测。下班后，哥趴在桌子上，拿着圆珠笔在一张废弃的报纸上写下一个个数字，写完凝思一会儿，又涂掉，重新写上一个新的。桌子旁放着几张以前的皱巴巴的码报。被疾病纠缠的人，一脸虔诚地跪在菩萨前，求上一个上上签，祈福着身体的健康，它们在死亡的阴影里打捞一个符合自己心里预期的生命数字，而在生活困顿间苦苦挣扎的我们，试图从纷繁的数字中打捞起扭转命运的财富。
　　 我紧跟在哥身后走进买码的店铺，屋内人影缭乱。投完注交完钱，下一步就是等待。9点，准时开奖。特码没中，中了几个平码，赚了一百多。我们击掌而庆，在工业区旁的大排档坐下，享受着这点滴的意外之财。一天的疲惫一扫而光，整个人顿时脱胎换骨一般，精神焕发。我们的喜悦和幸福如此简单，简单到一百多块钱就可以满足。码报牵引着我们的心绪，风吹草动，就会掀起巨浪。买码时的摩拳擦掌，等候开码时那种几近扭曲般焦灼的兴奋，对应着的是期待落空后的茫然。接下来的几天运气不佳，一直没买中，最后一次带着回本性的赌注反而全搭了进去，总共输了一千多。每天起早贪黑，一天一百多的工资，一千多，相当于半个月起早贪黑的忙碌化成了泡影。哥陷入一种情绪不稳的恶性循环之中，他终日闷闷不乐，嫂子见了，终于忍不住，狠狠地骂道：“平时那么省，两块钱的早餐都省着没吃，却把那钱都浪费到上面去了！”哥耷拉着头默不吭声，颧骨突出的脸显得异常消瘦。许多时候，我们心比天高、命比纸薄。一张薄薄的码报纸，一张小小的彩票，它竟然魔鬼般左右着你。你以为命运的垂青就在转角，没想到，一个转身就深陷进去了。
　　 相比于正大光明的双色球彩票，藏匿于街道小店里的带有地下非法性质的买码，仿佛打扮妖艳的站街女，全身弥漫着的味道，刺激着人的荷尔蒙，人们深陷于这种起伏不定的数字游戏之中。
　　 数字，透露出生存的秘密和秩序。列车时刻表上的数字，分秒必争，循规蹈矩，不敢越雷池一步，即使是晚点，也会得到精准的修正。日历表上的数字，嘀嗒嘀嗒响的闹钟，按部就班行走着，从循环往复的变化里，我们听到时光流逝的声音。数字有序的变化，意味着有迹可循；生命运行的规律隐匿期间，生命的恐慌感开始消减。有时，安静行走的数字，突然戛然而止，年逾三十的生命，在一场突如其来的车祸当中瞬间停止。一个数字，代表着一个生命，生命的意外与脆弱，在一场从天而降的车祸中呈现得淋漓尽致。然而，所有的偶然，都指向着生命的必然。
　　 从杂乱无序的数字中打捞一组自己心仪的数字，无异于大海捞针。游戏的设置者先让你吃一口肉，然后再把肉悬置于半空中，任你使劲力气踮起脚尖也难以再尝到一口。当你灰心丧气转身欲走时，悬挂着的肥肉忽然又降低了高度，一股诱人的肉香飘进嘴里。你猛得一个转身，像鱼跃出水面，喘息片刻，转瞬又扎进水中。循环往复之间，人不知不觉之中被驯化成乖巧的奴隶。简单的数字游戏，牵引出人性的贪婪。
　　 在食物链的金字塔里，食物链顶端闪烁着的光芒，容易成为夜行人的灯塔，也更容易成为虚无缥缈的海市盛楼。在食物链的底端，流浪者们沉溺于这种简单赤裸的数字游戏，慢慢地陷入了命运的泥潭；食物链的顶端，权贵们把玩复杂的数字游戏，他们偶尔探出脑袋朝下望去，露出阴险贪婪的笑。一张彩票，一张码报，犹如拥挤不堪的火车厢，蜷缩在车厢一角的流浪者，映射出命运的卑微与苍凉……
　　
　　 二、哥哥
　　
　　 走出弥漫着一股胶水味的车间，他直接去了二楼的办公室。在二楼办公室的财务室，他领到了四千八百五十八块钱。紧捂着裤兜里的钱，他顿时感觉沉甸甸的，连同自己如纸般卑微单薄的命运，也顿时变得有分量很多。走出厂门，来到喧嚣的街道，风裹着一丝冷气，刀一般割在脸上，却一点也不感到冷，他心底欢喜着，一股莫名的暖流，转瞬流淌全身……
　　 他每天晚上加班到十点，起早贪黑，循环往复到月底，每个月底那天才能休息下。
　　 留了几百元在身，剩下的钱他全都寄了回去。他生活很节省，虽然才三十刚出头。他抽五块钱一包的劣质烟，一年到头难得买一次衣服。他把挣来的钱都存起来，看着卡里不断攀升的数字，他心底就感到十分踏实。数字，以这样一种方式给他提供着安全感。慢慢上升的数字，像逐步上升的台阶一般，垫在他的脚下，让他看到更多的风景。
　　 从邮局出来，已近黄昏，天空飘着丝丝细雨，他走在马路边，小孩子般地张开嘴，让裹着寒意的雨水落进嘴里，抖擞了下身子，他顿感全身舒畅很多。他喜欢吃牛肉，今天也不例外。每次月底发工资，他都会去附近的湘菜馆点一份牛肉和一份小菜，然后再喝上一点小酒，算是犒劳自己一番。
　　 雨夜，霓虹灯闪烁，氤氲出淡淡的温情。微醺的他从饭馆出来，蹲在马路边，默默地点燃一根烟。五块钱一包的劣质烟燃烧着，转眼就化为灰烬。地上残余的灰烬，是那一根烟的尸体。他能感受到指尖燃烧所带来的温度，他把烟摁灭在地，适才掉落在地的烟灰在雨水的湿润下，早已与地上的灰尘融为一体。他站起来，在异乡的街头，起身的那一刹那，忽然就想到了爷爷的死……
　　 那个盛夏，因食道癌而干瘪如柴的祖父被推进了火化炉里，炽热的火焰把它燃烧成了灰烬。他重新点燃一根香烟，在暗夜里，看着它点点滴滴化为灰烬。在零星闪烁的微光里，他仿佛看见爷爷那张熟悉的面孔。点燃香烟的熟练手势，让他时刻充当着一个殡仪馆火化工的角色。他狠吸了一口，把缭绕的烟雾吸入体内，那种腐朽的气息，慢慢地在他体内驻足下来。在愈来愈浓的夜色里，他缓缓地朝熟悉的工业区走去。
　　 在工业区超市旁的IP电话亭里，他拨通了那个烂熟于胸的电话，微醺中，他听见了女儿清脆甜蜜的叫声：“爸爸，我好想你，你什么时候回来呀？”他听在耳里，一股暖流忽然从内心流淌而过，转瞬又涌上了他的嗓子眼，他忽然感到一阵的鼻酸。他怔怔地握着电话筒，像是陷入一段虚无之中。“爸爸，回来记得给我带一个大熊猫啊，这样我就可以天天抱着她睡了！”女儿响亮的声音，顿时把他从悠远的思绪当中拉了回来。他一个劲地说：“好，婷婷等着，爸爸回来买一个大大的熊猫给你！”他听见女儿在电话那边笑起来。女儿有先天性心脏病，年初刚在省城做完手术。
　　 他想起国庆，他请假回去呆了一周，女儿整天跟在他的屁股后面。他去上厕所时，女儿就站在厕所门外，时不时地叫一声他爸爸。晚上睡觉时，女儿的小手紧捏着他的大手。那天深夜，他起身去上厕所，从睡梦中醒来的女儿见他不在，以为他走了，满脸泪水地喊着爸爸。长久的父爱的缺位，以致于女儿很依赖他，他隐隐担心着。果然，他回工厂上班那天，女儿撕心裂肺地哭着，口里一直喊着爸爸不要走。他扭过头，眼泪顿时湿润起来……
　　 原本，他和妻子两人在广州江高小塘的一家小鞋厂打工，过着出租屋、车间、饭堂这样“三点一线”的生活，偶尔工厂放假她们会去附近的超市和公园逛一逛。女儿放在家里，由他母亲带着，日子虽然单调枯燥，却也弥漫着琐碎的幸福。
　　 “三点一线”的生活，就像捆绑在身的绳索般，直勒得他们喘不过气来。陀螺在外力的鞭策下加速旋转，维持着平衡。在生活无形的巨压下，他每天加班到深夜，生命的陀螺飞速旋转，命运的火花在高速旋转中飞溅而起，转瞬消失在寂静的夜空。日日夜夜汗水的浇灌下，银行卡上的数字缓慢攀升。他想着这样辛苦几年积攒点钱，回老家开个鞋店，这样会好很多。他心底藏着这丝对未来的憧憬，暗地里使劲紧握拳头，卯着一股劲加油着。
　　 然而，家庭的一个变故，巨石般瞬间打破了他们忙碌平静的生活。去年底，他母亲突然屙血，一拉几百毫升，颜色由黑渐渐变红，母亲原本红润的脸色变得惨白惨白，刚通宵加完班的他匆匆踏上回去的火车。在县医院，他看见苍白无力的母亲，一向倔强的母亲眼神里流露出难以掩饰的悲伤与绝望。他彻夜守候在母亲旁，一脸的憔悴。从睡梦中醒来的母亲，忽然嗫嚅着嘴，“孩子，又要花这么多钱，是娘害了你啊！”他紧握住母亲生满老茧的右手，说：“娘，没事呢。”几日后的深夜，稳定多日正准备次日出院的母亲忽然病情加重，血仿佛失去了身体的阀门，从她体内流泻而出。
　　 在通往省医院的120救护车上，脸色惨白的母亲紧握住他的手，像紧抓着这唯一可以依靠的一根救命稻草。救护车呜咽悲鸣着，车窗外的城市灯火辉煌，闪烁着的霓虹灯氤氲出一种迷离的光。寒气模糊了窗玻璃，车内的他直感到一阵恍惚。他想起了许多年前年幼的自己躺在病床上，紧握住母亲那温暖的双手，母亲寸步不离地守着他。现在，母亲成了他眼中的孩子。三十年倏忽而逝，岁月以互换的方式变换着各自的角色。