我的童年是苦难的童年，是忧郁的童年，是没有欢乐的童年。小不更事时候，见别人孩子都有爹呀伯呀爸爸呀出现在家庭，我却没有。忍不住问母亲：“我的爸爸呢？”母亲回答得很笼统，很含糊：“在底下，很远。”宝丰方言所谓“在底下”是泛指老河口以下地方，我长大才明白，父亲是在钟祥县沙洋劳改农场接受劳动改造。是真正的底下，是社会底下，是在人底下，是在人脚底下。
　　 没有父亲的孩子比别人就低了几头，不敢和人家一起玩耍，生怕小伙伴们问起我的父亲在哪里，怎么没有看见过回家来。于是，我会低着头，红着脸，一只脚板搓着另一只脚背不好意思开口回答。因此我也很少和小伙伴们一起玩耍，老是坐在自家门槛上低着头，发着闷。
　　 六岁半的时候，有一次坐在自家门坎上打瞌睡，脖颈一弯，小脑袋一磕巴，不防却重重磕巴在一个石头棱子上，磕巴断了鼻梁骨，鲜血喷涌，直射门墙。母亲吓得不知所以，还是邻居徐凤英急中生智，抓了一把麦面一下塞进磕巴破的鼻梁骨，才止住血流。后来母亲说，这个灾星是一个算命瞎子早就说过要发生的，不发生，我的小命就不保。成人后，请人看相，道是鼻梁骨破的地方，叫作山根，人的山根断裂破损，一生的福气就漏掉完了。后来的生活境遇，不幸被看相的言中，确实只有苦难，没有一点幸福。孩提时候该和小朋友们一起玩耍的，却不和小伙伴一起玩耍，什么儿童游戏也都不会，不会打毛蛋，不会滚铁环，不会踢毽子，不会打陀螺，不会打弹弓，更不会下河摸鱼，也不会上树捉鸟。
　　 尤其不明白的是，已经很悲情辛苦的母亲还要听从别人的使唤。
　　 我们家对门有个老女人，姓徐，名字叫徐传香，平时的职业和我母亲一样，给镇供销社加工织土布，烧锅浆线的苦活要喊母亲去做，清理房前屋后的淤泥也喊母亲去做。所以，母亲一逢他人使唤，只能把我丢在家里一个人发闷。母亲帮忙干完那些苦活回来了，我问母亲：“为什么要帮别人干活？”母亲回答说：“人家是代表呢，不帮不行。”
　　 直到我成人了，才晓得母亲做人的为难处。那徐传香是个革命群众代表，有监视地富反坏右分子的权利和义务，母亲是地主子女和反属，让母亲去帮忙，母亲就得丢下自己的活计和孩子去帮忙，不去就说母亲不老实，母亲就要遭到斗争。一个老女人代表，也能灵活运用代表的资格和权利随意役使他人。
　　 我读小学三年级时候，有个名叫陈丽云的远房三姑姑，手把手教我写书信。第一封信和后来很多封信都是写给在服刑的父亲的，我记得最清楚的是，每一封信里都有这样的话：爸爸你要积极劳动改造，争取早日成为新人——内心盼望父亲早日归来，与我们母子团圆，不让母亲再遭受他人的任意驱使和欺负。