夜深了，屋外寂寥无声，我却躺在床上辗转反侧难以入眠。于是我索性坐起，翻开床头的相册。捧起姑妈的遗像，凝视着姑妈的容颜，我潸然泪下，一幕幕往事情不自禁地涌上心头。
　　 姑妈，是我小时候最崇拜的人。
　　 姑妈当老师的样子格外神气，举手投足散发着迷人的魅力。那时候，我就喜欢牵着她的手，在小朋友面前显摆。我梦想长大后，也像她一样神气地站在讲台上。我曾无数次把弟弟妹妹招在一起，模仿着姑妈的一招一势，装腔作势地“讲课”。在我的认知里，就连姑妈批改作业的红墨水沾在手上，也是一种美丽。她教我唱歌，教我背唐诗，教我写字画画……奶奶门前的石桌旁，她用小木棍，在地上边说边画：“丁字没勾勾，俩边俩灯笼，三天没吃饭，来张大烧饼。”这种画大头娃娃的方法，至今已经过了半个世纪，我仍记忆犹新。
　　 姑妈不到二十岁，就在山沟沟里当了老师。当时那座学校就在一所破庙里。我记得，有次放假回来，在小炕窑的油灯下，姑妈一边给我做鞋，一边讲她在破庙里遇险的经历：漆黑的夜晚，寒风呼啸，野狼一会儿学小孩哭，一会儿嚎叫着，耳听着声音由远而近，她噗地一声吹灭了油灯，只听见狼在门外“噌噌噌”地来回走动的声音。还是小姑娘的姑妈，边流着眼泪，边死死地顶着门。当她绘声绘色地说到，狼伸着爪子抓窗户，站起身撞门时，我吓得哭出了声，一头钻进姑妈的怀里。我竟忘了姑妈手里有针，一下子扎进我的手指头里，她看到流出了鮮红的一汪血，心疼得又是吹，又是自责。我抬起头，望着姑妈，觉得她简直就是一位大英雄，让我崇拜不已。
　　 姑妈，是我走进文学殿堂的引路人。
　　 姑妈调回我们队里教学时，我刚上一年级。上学的那条山路上，她牵着我的手，不知道留下多少欢歌笑语。春来时，她让我观察嫩叶的千姿百态；山桃花开时，她让我与花儿比笑容；麻茹红时，她穿链儿带我脖子上；酸枣熟时，她摘下一把把枣儿装进我兜里。那年冬天，一场大雪铺天盖地，她在前边带路，我在后边踩着她的脚印。我看着纷纷扬扬的雪花，突发奇想：“明天大雪封住门怎么办?”她抿嘴笑笑说：“我把铁锅烧热顶到头上，烫开一条雪路，我领着你钻雪洞去。”多么幽默的语言，多么风趣的想象，又多么诗意的憧憬。姑妈的话，让我放飞了想象的翅膀，恍若走进童话的世界。雪化了，山路上都是冰圪塔雪糊糊，姑妈怕我鞋湿冻脚，硬是背着我一步一滑向前走。等回到家时，她满头大汗，脸上冒着热气，头发都湿透抿到脸上，鞋里全是水，裤角已结成冰絮絮……而她看到我冻得红肿的小手，顾不得换鞋，握着我的手，一会儿哈气，一会儿用手搓着，还不忘提醒我，把自己的感受写下来。
　　 我还清楚的记得，一个冬天的假日，小炕窑的火盆里，火苗欢快地跳跃着，姑妈坐在火盆旁，边纺棉花，边指导我写《麦田赶猪》的作文。她笑着说，都写赶猪赶鸡赶羊，千篇一律不新颖，你能不能想个和他们不一样的题材？此时，门外金黄的玉米垛上，一只灰色的松鼠正在偷吃玉米，姑妈一使眼色，我便心领神会了。我蹑手蹑脚地走过去，入神地听松鼠“嘚勒、嘚勒”地叫声，看它双爪捧着玉米，歪着头“啧啧啧”地吃相。它的杏仁眼圆睁，小勺子一样的耳朵竖在头顶，又粗又长毛绒绒的大尾巴举在身后。我去追它，它蹦跳着一溜烟钻进洞里。我堵上洞口，它就从另一个洞口钻出来，等我跑过去，它随即又钻了进去，像是在与我捉迷藏……于是，一篇《智斗松鼠》的作文就这样写出来了，老师把我的作文当范文在课堂上朗读。姑妈表扬我观察细腻，语言灵动，有文学天赋。她告诉我说，要养成写日记的习惯，每天把自己看到的想到的都记下来，日子长了就能在写作上取得很大的进步。遵照姑妈的叮嘱，天上飞的鸟儿，地上爬的蚂蚁，我都要看个仔细，看到的想到的就及时写下来。从此，爱好文学的种子，便潜在了我的心底。通过写日记，我发现，自己的思考慢慢地深刻了，语言慢慢地丰富了。
　　 姑妈，是我情感港湾最依恋的人。
　　 姑妈出嫁那天，打扮得像仙女，高高的个子，苗条的身材，齐腰的长辫，可她几次化妆都被泪水冲淡。我知道，她舍不得家，舍不得奶奶，舍不得我。可姑妈哪里知道，我更舍不得她啊！等姑妈出门时，我一手拽着她的嫁衣，一手牵着她的手，哭成了泪人儿。我哭姑妈的怀抱不再属于我；我哭炎热的夏天姑妈再不能给我驱蚊摇扇；我哭寒冬里姑妈再不能给我暖脚掖被。
　　 姑妈结婚后，工作也有了调动，我最企盼的就是她回娘家。我的文具、本子都是她买的，肩上的书包也是她亲手缝制的。我第一次用的带橡皮的铅笔，是她送给我的生日礼物，第一次使用钢笔，是她手把手教我的。我与姑妈的生日只差一天，奶奶给她的煮鸡蛋，她舍不得吃偷偷塞到我嘴里……姑妈生大表妹那年，身体不好，营养不良，我抱着奶奶养的一只大公鸡，奶奶柱着枴杖，掂着一双三寸金莲，步行几十里路给姑妈送去。等姑妈下班回来，看到我满脸汗道道和被公鸡弄脏的衣服，对着奶奶劈头盖脸一顿数落。我从来没见过姑妈发那么大的火。说到底，姑妈是心疼我，怕我累坏了。我在古城上学时，周六回家，经过姑妈门前，她总是卡着时间在路囗等着我。每次都是把从自己嘴里省出的白馒头留给我吃，哪怕是从地里拾来的落花生，也会给我留一份。
　　 在姑妈的引导、呵护和鼓励下，经过十年寒窗，勤奋努力，我终于实现了我的梦想。长大后，我也真的像姑妈一样，在山村当上了一名老师。姑妈听说后高兴得不得了，请假专程去看我。她怕我一下难以适应，耐不住寂寞，特意给我带去了鼓鼓的一包书，有《红楼梦》《子夜》《茶花女》《西游记》等，课余饭后，我就在书海里畅游，书成了我的良师益友。
　　 刚走上工作岗位那会儿，我心高气傲，有满腔的教学热情，却不知道怎样把知识传授给学生。我填鸭式的在讲台上滔滔不绝，孩子们却一个个睁着迷茫的眼睛。等第一次期中考试成绩出来，我难堪得抱着学生的卷子哭了。是姑妈给我雨中送伞，解除了我的困惑。她翻开自己用过的参考书教案，指着密密麻麻却一丝不苟的小楷，告诉我说：“教学就得像老婆婆纳底一样——实排，来不得半点虚伪和马虎。”
　　 最听姑妈话的我，一头扎在教学上，沉下心来钻研教学方法。功夫不负有心人，后来许多次的教学成绩均名列前茅，一次次被评为模范教师。有一次，我上台领奖，姑妈就坐在台下，她投向我的目光里满是惊喜与鼓励。我被评为山西省骨干教师学科带头人，姑妈比自己获得大奖都高兴。
　　 一次长谈中，姑妈问我：“你文釆那么好，为什么不动笔写文呢?”一语问醒梦中人。我摸着厚厚的十几本日记，向姑妈表态说：“我马上开始写文，决不辜负您的培养和期望。”当我第一篇散文写完，读给姑妈听时，她笑着鼓励说：“文章写得不错，有散文的味道，不过文字功夫还得好好修练!”
　　 姑妈退休后，我多次给她说，等我也退休了，就带她去旅游，好好看看祖国的大好河山。可我还没有退休，姑妈就病了。从她得病到去世还不到一年呀，别人有病看看就好了，而姑妈却一病不起，永远离我们而去。我感叹命运多舛，感叹苍天不公。姑妈在生命的最后日子里，非常憔悴，有时疼痛难忍。可是，每当我们去看她，笑容依然挂在脸上，她是怕我们心疼，刻意用一脸灿烂示人。看着姑妈的身体一天天走近黄昏，我害怕有一天叫她再无回应，我紧紧地握着她的手，一遍遍地叫着：“姑妈，您再喝一口水；姑妈，您再吃一口水果；姑妈，您听我给您读读我写的文……”
　　 二零一七年农历五月十五日，我再也叫不醒姑妈了，她老人家真的走了，我的心也掏空了……我多想过年过节，再去看看姑妈；我多想姑妈生日时，再给她买生日蛋糕；我还想吃姑妈包的饺子，我还想拿姑妈用柴禾蒸的馒头，我还想与姑妈分享我的文章……我有一千个一万个理由不想让姑妈走，但是，这些理由只能变成想念姑妈的两行泪水。
　　 自从姑妈离我而去，老人家的笑貌便永远定格在这张相片上，更定格在我的心灵深处。想念姑妈时，我就一次次按着回车键，从记忆的长河里打捞过往的点点滴滴。每每端详姑妈的遗像，我都会一任心底无限的悲痛翻滚，一任脑际无尽的思念蔓延。
　　 夜愈加深邃，心愈加沉寂。我真想，真想姑妈能入我梦来。