姜云卿先生于1958年谢世。
　　 这位老先生，是我的祖父。然而，我们竟然缘悭一面，永远天人相隔了。在我出生的时候，我的令人尊敬的祖父已经于六年前离开人世了。
　　 小时候，我们还住在一个由组织上安排的地主庄院的时候，父亲有一天将祖父的遗像挂在西墙壁上。我对这幅遗像久久望着，像凝视着一个熟人，又像凝视着一个陌生人。遗像上的祖父，双目炯炯有神，嘴角紧紧抿着，那样子确像一个让人敬畏的先生。后来，父亲告诉我，你爷爷确实就是个先生。解放前，在我们蒲塘里，他是唯一的教书先生，全村的人都称他姜先生，有的乡人为了表明与我们这个家族的亲近，就直接呼之为二先生。
　　 祖父其实就是一个私塾先生，也就是说，我们家祖上曾开设了我们村最早的学堂。
　　 爷爷教书的年代，虽然已经是三四十年代了，但学生所学的内容仍然“三（《三字经》）百（《百家姓》）千（《千字文》）”和“四书”“五经”之类。父亲1946年参加中国人民解放军，父亲告诉我，他是读到《孟子•梁惠王》时去当兵的。
　　 因为这一点，我有很长时间看不起爷爷，特别是我读了大学之后，我更加看不起爷爷。都什么年代了，你为什么不去教像鲁迅所学的那些格物、致知呢？新文化运动都快30年了，新学早就有了，西学东渐也已经开始，为什么还搬弄那老一套呢？
　　 虽然看不起爷爷执教的内容，然而，对爷爷的身份，我却是一直心怀敬仰。虽然村上时时有人讲起我爷爷曾经如何如何拖沓，如何喜欢抽水烟，有时候甚至还喜欢玩纸牌，但是，我对爷爷的敬畏随着年岁渐长却有增无减。
　　 有一段时间，我一直认为我与爷爷是没有缘份的，虽然我父亲一直讲：“缘份是有的。我们姜家祖上就一直讲，诗书传家，一代要出一个先生。瞧瞧，你爷爷是先生，到你这一代，你也是先生了。我们这一代，原本我应该去做先生的，可是，时局变了，我得当兵去了。不过，论起才学与水平来，我算是一个先生吧！四代为师，在蒲塘里也不多见了。”父亲的话语里，颇有几分自得与自负。
　　 我爷爷这一代，亲兄弟两人，连同堂兄弟共五人，他们都是饱学之士。伯祖父姜云龙，竟然还是一位画师，他用香头烟熏法画出的国画，在我们村子里还被当作宝物。父亲棋琴书画，无一不精，竟然得之于他的父辈五位兄弟的影响。后来，我的祖辈五弟兄下世后埋葬在一起，也就是在我们姜家的祖莹地里，他们五厝坟墓，连成一个环形。后来，有人说，姜家这五厝坟茔，竟然像一个笔架哩！
　　 后来，我们村上竟然就以“笔架之地”来命名我们家的祖坟，认为那里是真正的风水宝地。对我们家历代出个把读书人的现象，认为是姜家祖上的福祉。
　　 笔架之地，我觉得这只是家乡对我们祖上作为乡间文人的仰慕。我认为这是一种积极的暗示，它对我们这一代人，至少对我的读书与成长起到了神奇的作用。
　　 祖父留下来一大批书，后来，反封资修、反牛鬼蛇神的运动中被迫上缴了一批，旋即被人焚毁了，再后来，文革之中也有一批书被收缴后烧掉，但由于父亲有从军背景，一大批书竟然奇迹般地保留了下来。
　　 在我们家的藏书中有一批书是父亲的，父亲从部队转业回来时，带回来一大批他在江苏省干部速成中学学习的书籍，同时带回来的还有一批我母亲在上海读书时的音乐课本。
　　 这样，在我的童年时代，我拥有了三个世界里的珍藏。
　　 在我爷爷的书里，我读到了四大名著，读到了四书五经，读到了施公案、包公案、狄公案、济公全传、镜花缘等，连环画则更多了，如《十美图》、《蜀山奇侠传》、《花木兰代父从军》、《祖逖击楫中流》、《刘琨闻鸡起舞》、《子鱼论战》等等。
　　 当然，我后来也知道了，像《十美图》这样的，是被当时的人们称之为糟粕一类的东西，只能偷偷地背地里流传与阅读。
　　 正是这些连环画，成了我儿童时代形影不离的伙伴。我父亲也是喜欢连环画的人，他带回来很多战争类的连环画，我是看连环画长大的。
　　 父亲还带回来很多速成的中学教材，语文、数学、物理、化学，联共党史，俄语教材。在父亲的藏书中，也有常见的革命书籍，如毛泽东有关文章的竖排版单行本、鲁迅的书。父亲还藏有夏衍的书。据父亲回忆，他在文工团期间，曾将李季的《王贵与李香香》改编成剧本，然后演给战友们看，父亲则反串李香香。是时，夏衍先生也正在华野，曾接见过父亲的文工团。
　　 然而，当时对这类教材我们是不感兴趣的。俄语教材，因为是用精美的铜纸印制的，我们后来都撕了，做成了纸炮。父亲虽然怪我们没有敬惜字纸，但可能也认为我们家不可能再有人要去学俄语了，所以也就没有深怪我们。
　　 母亲的书都是些乐谱。有一度时间，我们以为是父亲的。父亲对此一直吱吱唔唔，一副语焉不详的样子。我后来知道了，这里有母亲的难言之痛。父亲因为在部队文工团呆过，将那些乐谱说成是自己的，也竟然就骗走了很多来调查母亲家庭背景的革命的人们。
　　 其实，那些精美的五线谱，是母亲的珍藏。
　　 显然，这是她那个资产阶级家庭的重要标志。当然，也是母亲对她的家庭的念想。跟随我父亲来到苏北乡下后，能够弹得一手好钢琴的母亲，再也没有能带回自己的钢琴，只带回来一些琴谱。再后来，我母亲的手日渐粗糙，恐怕是再也无法弹奏钢琴了。
　　 偏偏在那么多书里，竟然就是爷爷的书，成了我们弟兄四人的最爱。
　　 在父亲的藏书里，有一部分是画谱与印谱。西泠印社的印谱，我是从父亲的藏书里看到的。丰子恺的漫画与《芥子园画谱》，我也是从父亲的藏书里看到的。后来，上大学，读到鲁迅曾赠送一部《芥子园画谱》给许广平的事，并有“聊借画谱怡倦眼，此中甘苦两心知”诗句题签，便明白了，家藏的这套画谱，应该是爷爷的，因为爷爷是与鲁迅是同时代人。那本石印本的《芥子园画谱》，年代那么久远，则一定是爷爷的珍藏了。
　　 所以，我认定，爷爷与爸爸的藏书，已经混为一体了。最能说明这一点的是，他们的藏书中还有一部分是戏文唱本，《荒江女侠》《定军山》的唱本，梅兰芳的剧照，《三英战吕布》《借东风》《拜月亭》的剧照，甚至《渔光曲》的剧照与歌谱，我实在分不清是爷爷的还是爸爸的，但这些都是我儿童时代所喜欢的宝物。
　　 关于书的战争也由此开始了。我大哥当仁不让地认为，这些古书，应该是自己的。于是，他在家神柜的三个抽屉里，占据了西边的一个，且上了锁，如果谁敢动他的书，就休怪他不客气了。
　　 装满了一抽屉，他没有理由再拿了。后来，就是二哥顺其自然地抱走了一批，二哥仿效大哥，也占据了一个抽屉，三哥则占居了最东面的抽屉。
　　 最可怜的是我了。当然，我当时还小，真的没有想到要去占据一个抽屉，我也没有这样的力量获得一个抽屉。我只能眼巴巴地羡慕地看着三个哥哥整天在书中自得其乐。
　　 后来，我上学了，母亲房里梳妆台的三个抽屉全数归我，然而我却没书，照样羡慕哥哥们盛满书的抽屉，我就想办法得到被他们锁起来的书。我发现家神柜门没有上锁，于是就钻到了家神柜里，从抽屉间的缝隙里将手伸进哥哥们的抽屉里，就可以拿到他们的珍藏。只要瞅见他们不在家，我就把书全部给偷了出来，独自在家饱读一番……
　　 可以想见，为了这样的事，我付出的是什么样的代价，我不得不经常饱受我的兄长们的拳脚。有时候，就是父亲出面，也难以平息我们之间发生的书的“战争”。母亲有时候会仗义执言，为我“伸张正义”，“家里的书为什么广平就不能拥有呢？”
　　 然而，我的不吃打，又让母亲的“伸张正义”显得有点没有了底气，母亲就经常嗔怪我：“你这小子，怎么就不吃打呢？”
　　 虽然挨了不少拳脚，但是，就是在这样忍受耻辱的过程中，我读完了三个哥哥抽屉里的所有书。
　　 二哥与三哥的书，后来差不多尽数到了我手上，他们没有再追究，我也就坦诚地做了一回又一回的孔乙己，“窃书不为偷”了。
　　 如今，我读着祖父留下来的书，从事着祖父曾经从事的语文教育事业。
　　 这是祖父对我的最大馈赠！一笔庞大的馈赠，一笔丰厚的遗产！