在这所校园里，最多的就是教室，与我们关系最密切的也是教室。教室面积大，层高也高，四扇明亮的大窗户，前后两块黑板，一个三尺讲台，一个老师办公桌，二十张浅黄色课桌。
　　 每到开学初，老师们总会用墨汁把黑板刷的又黑又亮。前黑板是老师的舞台，拼音、汉字、数字尽情挥洒；后黑板是我们的天地，优秀作业、美丽图画全在上面。那时候，老师用毛笔在大大的黄纸上写上我们每个人的名字，然后在我们的名字后，贴上自己用红纸折的星星。在技术落后，教育理论还比较传统的90年代，这种激励的教学方法还较少见。感谢老师在我名字后贴的星星，让我走的更远，看到了更大的世界，接触到更多的思想。
　　 讲台正中，放着一张破烂的课桌，油漆已经快掉光了，碰起来摇摇晃晃的。裂缝的桌面上，放着几根粉笔，旁边是老师的教案书、教案本和两厚沓本子。每天下午自习的时候，我们在写作业，老师就趴在桌子上写教案或者批改作业，我当时不明白老师趴在这个跛脚的桌子上，是怎么纹丝不动正常使用的，现在想想要保持这样的平衡也是需要一定功力的！
　　 教室上方挂着两个昏暗的灯泡，由于房顶较高，灯泡上的线特别长，长度到可以使我们看清，却不会带来不便，这小小的设计，真是智慧的体现。教室后面整齐地摆放着一些劳动工具，经过一个学期的尘土飞扬，这些可怜的工具，笤帚只剩一根光杆，簸箕缩成一个平面，洒水壶变的上下通透，却仍是我们不可分割的那部分。
　　 除了结构设计，教室里面的文化设置都是原创的，他们都出自几个不知名的老师傅。记忆最深的就是小学二年级的教室里，窗户边的墙上画着一个个长相奇怪的老爷爷老奶奶，他们满头银发，皱纹明显。如果是阴天，室内光线比较暗的时候，这些老爷爷老奶奶就显得格外诡异，他们眼睛一眨不眨地看着这群小娃娃读书写字，脸上挂着瘆人的笑，让我总是不寒而栗。后来，我才知道，那些让人害怕的老爷爷老奶奶，其实就是和蔼可亲的冰心、文学巨匠的鲁迅、郭沫若。
　　 最难忘的还是飘满酸味的教室。冬天，天气很冷，很多同学生病，老师们就会提来办公室的煤炉子，然后在上面烧上一壶醋，让醋的味道飘满教室，杀菌祛毒。我们在满是酸味的教室里用冻烂的手写着作业，也是别有风味的。
　　 最美的要数午后，当阳光洒在桌上的时候，我们会拿着自己的笔和影子玩，或者认认真真写着自己的童年，或者呆呆看着经过的老师，在静默的光阴里盼着明天自由的自己。