二十多年了，每每想起自己的第一篇稿费，心里就像被刮起了烈烈北风。那股凉意，不仅让人冻得瑟瑟发抖，还有一种说不出道不明的彻骨的疼。
　　 因为地处穷乡僻壤，那些年，刚刚成家的我，为了尽快摆脱生活的困境，几乎尝试了自己力所能及的所有挣钱方法与门路。见人家酿酒也去酿酒；见人家做豆腐也去做豆腐。后来又孵鸡、种瓜菜、贩牛、“跑牌子”……可惜的是，折腾来折腾去，折腾了好几年，也没折腾出个名堂来。更让人郁闷心烦的是，人家每天起早贪黑不停的奔忙，日子还过得勉勉强强，而我，却因耐住不住寂寞慌不择路也就愈加狼狈不堪，捉襟露肘。
　　 屡屡的失败实在让人百般无奈，走投无路。经过很长一阶段的苦苦思索，我决定拿出自己的“看家本事”：靠写作养家糊口。因为在此之前，我最大的爱好就是写写画画了。虽然称不上什么“武林高手”，但在贫穷落后的乡村，也算是为数不多的文化人了。
　　 为了尽快的挣到钱，一天到晚，我玩命似的不停地写，不停地改。然后买来方格稿纸，一个字一个标点，规规正正抄得干干净净。再按文章的类别一一分开，分装在早已准备好的信封里。以便妻子去乡里赶集的时候，寄往全国各地的报刊杂志社。
　　 已经忘了写了多少篇，也已经忘了往外投稿投了多少次。只记得那时，每天焦急等来的不是泥沉大海便是杳无音信。每一次，看见妻子从乡里回来疲惫失望的面容，及空空如也的破旧挎包，一种不安与愧疚，就像魔鬼一般附在身上，让人晚上躺在床上，辗转反侧，彻夜难眠。
　　 窘迫的生活总容易让人垂头丧气，鼔不起生活的勇气。更何况全家吃喝都毫无着落的情况下，哪还有心思坐下来安心静静地写作？正当我失魂落魄中彷徨不定的时候，一张汇款单和信笺却像甘露一般，一下子滋润得我突然有了勃勃生机。
　　 钱不是很多，十元钱。这在现在不过一盒普通的香烟而已。可对于当年正处于极度贫困中的我来说，那可是一件少有的高兴事。隐隐约约还记得那时，妻子激动的站在跟前，没等我签完字，就急切地从邮递员手里夺了回来。正面反面，反反复复看了许久，才小心翼翼地打开信封。信封里除了有张发表证还有编辑写的一封简信。虽然只是寥寥数语，早已让妻子喜极而泣。她也顾不得与我说什么，就赶紧一个人跑进院子里喊着“娘！娘！送钱的来了，看，看……”
　　 慌慌忙忙，父亲母亲都从屋子里出来了。可惜他们不识字，就只能看见妻子手里的纸片片，再你看看我我看看你，一脸的困惑与茫然。
　　 于是，妻子就绘声绘色给他们讲来龙去脉。听了好大一会，似乎还是不太明白。特别是父亲，第一个不相信，用他的话说，不可能，面都没见，互不相识，人家给你往家里汇钱，世界上哪有这般好事？就是有，好事也轮不到咱头上。
　　 我费了老半天的功夫一一解释，父亲依旧半信半疑，为了保险起见，父亲决定亲自去取：“你去不行，万一人家想啥办法赖上了，咋弄？我一糟老头子，他们不敢对我咋样。”
　　 十多里的路，我不知父亲是怎么一步一步走的，直至到下午两三点的时候才回来，没等坐下来，就发唠叨说，“我说不容易就是不容易，又是让排队又是让等，好不容易轮到跟前，又说要身份证、印戳啥的，这不明摆着难为人吗？行，要身份证、印戳是吗？明个我连户口本都带着，看他还耍啥花样！”
　　 “不行还是我去吧，你不识字，好多地方不方便。”发了那么丁点的东西，实在不想兴师动众，更何况让年迈的父亲跑东跑西，我真的于心不忍。
　　 “不认字？不认字还不认钱吗？”父亲坚持己见。看他一副固执的样子，我没有再阻拦。
　　 第二天父亲起了个大早，依旧步行去了乡里。该吃早饭了，却听到母亲说，父亲除了带上他的戳子，临走还带上了一张昨晚我们吃剩的大饼……妻子听了，没说话，狠狠瞪我一眼，我仿佛顿时明白过来，禁不住心里隐隐作痛。
　　 父亲终于回来了，看上去样子很疲惫，却仍掩饰不住一脸喜悦与兴奋，刚到门口，就扬起手里的钱大声喊：“看，我领回来了，领回来了……”那样子，好像文章是他写的，稿费寄给他的。
　　 崭新十元的钞票，被父亲用布包了好几层。当着我和妻子的面，父亲瑟瑟地慢慢打开，之后用双手捏着钞票两边，对着太阳照了照，才放心地递给我。“我看不假，给，你再看看……”那副认真的模样，一时让我觉得愈加惭愧。还能说些什么呢？只随手接过钱递给了妻子，慌不跌地赶忙扶着父亲进了屋，偷偷回首，却看见背后，手里接过钱不知所以的妻子，双眼已红红的，哽咽得泣不成声：“以后还是别写了，挣这么点钱，熬得死去活来的，不值。”
　　 “啥多少？买盐够咱一家子吃一年了，还是比没有强多了。”母亲在屋里听见，接过话茬，一边安慰妻子一边给我说，“还真是不容易，正说你爹呢，不让去非去，去了犯了大难了，人家不是本人不让领，死老头子，拿出户口本跟人家嚷嚷好久才领回来呢……这下好了，娃又没耽误干活，万事开头难，说不准以后还能挣多呢！”说罢，招呼一声蹲在墙角闷着头一声不响吸烟的父亲，自顾到厨房做饭去了。
　　 我信母亲，做事自不能害怕受苦受累。更不能三天打鱼两天晒网，没有韧劲与坚持。但一想起年迈父母越来越弱的身体，想起一家子越来越拮据的日子，及遥遥无期的作家梦，我还是在迫不得已中开始有了畏惧与犹豫。
　　 但就是这样，也只能在睁不开眼的日子里慢慢煎熬。直到第二封编辑的信再次从远方邮来，才彻彻底底把我从美美的睡梦里惊醒。
　　 原来还是上次寄钱来的报社。写信说我的那篇文字被一家收藏馆收藏了，要汇本人照片及五元钱办收藏证进行展览等等。妻子听了，脸涨得通红通红，好久没言语，怯怯地看着我，后悔得连连叹气：“早说就好了，俺买些酱醋油盐啥的，花没了……”
　　 我听了又气又急，忍不住埋怨几句。妻子觉得委屈，一边抽噎一边向我诉苦。一时弄得我火冒三丈，“滚！快滚！”不知当时心情不好还是压抑太久的缘故，只记得那天，我一时难以控制，竟指着妻子的鼻子大声怒吼起来。
　　 妻子吓得目瞪口呆，不认识我似的哭着跑了出去。剩下孤独无助的我，疯似的摔这摔那发泄着。
　　 父亲很快回来了，推门啥话不说就对我劈头盖脸地打，边打边骂：“越长越混！越长越混！有本事出去挣钱，动不动在这破家里发疯，打老婆，还算不算个男人？！”
　　 母亲不知啥时也进来了，流着眼泪，劝了许久，才把父亲支开。留我一个人在屋里，更加的孤独与落寞。夜深人静，昏黄灯光下，我苦苦的想了又想，却怎么也弄不明白，为什么世界对于我那么小？小得让人窒息让人无法容身？为什么困窘中的窝囊与委屈，迫不得已中的身不由己都像夜色一般严严实实包裹着自己……如此又想了许久许久，直想得头疼欲裂想到即将天明，我才慢慢理出头绪并作出了一个彻底改变自己的大胆决定：那便是，出去闯荡。
　　 然而，前途茫茫，路在何方？因为没有过多的选择，最后也只能狠狠心、咬咬牙，一把火烧了自己所有的手稿，之后又给家里人写张简信，便收拾行囊，第一次赌气偷偷地离开了那生我养我，偏僻落后的小村去了远方。虽然那时我也知道这样的选择不过是一时冲动而非明智，但为了生计，除了外出又能怎样？那一夜，母亲拉妻子作伴去了；父亲肯定又一根接一根不停地抽烟……天知道，到了天明又怎样？我离开了家里又怎样？反正一切一切，我真的已顾不了了，只知离开家的刹那，除了思绪万千，就是悲愤难抑……
　　 后来自然见了许多人，走了许多路。日子过得匆匆忙忙，一晃竟然就过了好多年。但这件事，每一年回到家里，亲人就会围在一起不厌其烦地提及。那篇稿费，好像在一家人心里成了深深的烙印。每每想起，不仅仅是隐隐的疼，还有星星点点，酸楚难忘的回忆。
　　
　　 2016·1·5