一、阿春
　　
　　 阿春好像没读过几天书，也不会做生意，有的是力气，靠打零工和种地过日子。
　　 阿春是独女，父母死得早，家里只她一个人。阿春长得貌平平，还长着一副男人的身板，人高马大，胸部扁平。因此年近四十了还嫁不出去，就连光棍瘸马佬也看不起她。不过阿春眼界挺高，非公安公务员小伙不嫁。因她看中了一直单身着的镇公务员小梁，但人家从没拿正眼看过她，这确实有点悲哀。
　　 镇上的人，包括来镇上做生意的都认识她，认识她的都留意撮合阿春的婚事。可总没促成好事。一天，镇上来了一位中年男子，和阿春的年纪差不多，七嫂就给阿春说媒，阿春眼皮也懒得动一下说：“有工作不？”七嫂应道：“没。”阿春眼皮还是没动一下问：“长个啥样？”七嫂连声说：“靓仔，是个靓仔。”阿春抬眼问：“穷啊？咋现在还光？”七嫂凑近阿春耳边神秘地说：“不穷，有好几本折子呢！”阿春翻了翻白眼说：“看一下咯！”没过多久，靓仔大叔住进了阿春的家。
　　 于是，阿春过上了幸福的日子。不久，阿春怀上了，并生下一个可爱的男孩，她脸上时刻洋溢着幸福的笑容，看起来也顺眼多了，镇上的人都祝福阿春，祝福她四十岁终于修成正果。
　　 离开小镇已久，再无阿春的消息。今年回镇上过年，听说阿春丈夫病逝，问及，说是阑尾炎捱着不治。再问：当年不是有好几本折子么？知情者答道：唉，别提咯，那都是假的，他自己描上去的。
　　
　　 二、秋梅
　　
　　 秋梅，十五六岁的样子，认识秋梅因为她是个精神病人。
　　 她不是镇上人，而是邻村的。她每天都会打着赤脚在家与镇之间往返两三次。秋梅长得比同龄人健硕，圆脸，大眼，走起路来虎虎生风，若稍作打扮定是一枚靓女。
　　 那时，是六合彩鼎盛时期。我们一家住在小镇的十字路边，秋梅每天的必经之路。一天中午，我下班回到家门口，秋梅风风火火地路过，我瞅见她的前门拉链敞开着，露出白白的小肚，我叫住她，把她带进房间，让她脱掉长裤，给她一件新的內裤穿上后再套上长裤，她很听话也不羞。出门时她问我：今晚单或双也（六合彩）？也许她意识到我是个有点文化的人，所以，她用普通话问的。
　　 有一次，她坐在街头的一个石臼上，把衣服高高撂起，露出圆润丰满的双乳，许多人远远地围着看风景。更为不堪的是，但凡镇上有红白喜事，她必定到场，主人见她可怜，也好饭好菜好肉给她，她吃饱了，把汤汁涂在双乳上，引来狗㖭它。这确实有伤大雅，好心人劝她，她一句：关你呀。堵得好事者无言以对。
　　 秋梅的母亲常年疾病缠身，干不了活，家里还有弟妹。靠其父亲打理几亩田地，没有什么收入。我曾两次见她父亲常背着喷雾器到镇上买东西，赤脚，裤子上打着补丁。亦或是给庄稼喷农药后顺便到镇上置些生活用品吧。
　　 秋梅母亲放话，若哪家不嫌弃，且能治好她的病，娶她去吧。镇上及镇周边的光棍很多，大多光棍好吃懒做家底薄，哪个敢娶。倒是另一个村有户人家收留她，欲给他家儿子与秋梅生米白饭，奈何到了晚上秋梅死活不上床，直挺挺地躺在比她身板还窄的长条凳上，一整夜不翻身也不掉下来。这户人家只好作罢，秋梅又继续游荡在镇与家之间。
　　 后来，据说秋梅到另一个镇的一户给人家当媳妇，这户人家待她很好，日子还算过得去，于是她留了下来。
　　 从此，镇上再也不见秋梅来去匆匆的身影了。
　　
　　 三、阿冬
　　
　　 离开小镇已十二三年，小镇的人和事依然忘不了。
　　 其时，阿冬在读幼儿班时，应该已有七八岁的样子。阿冬有明显的唐氏综合征，矮胖，说话不太清楚，但爱笑。
　　 大概是唐氏病的原因，或大概是计生的原因，也或大概生计的原因，她从小和乡下的外婆同生活，她和外婆相依为命，直接称外婆为姆妈，称亲妈则连名带姓。
　　 那时候，我上班的地方和幼儿班同一个大院，下课时，阿冬就会到我办公室干扰我的工作，上课时间到了，总是赖着，骂也不动，赶也不走。或拨摇锁头叮铃响，或痴痴傻笑。虽然这样，阿冬却是个感情丰富又细腻的女孩。一次，她告诉我，长大后要嫁个香港老板，并且办喜酒时一定会请到我。我笑着点点头，算是应承了她的预约。
　　 一个清晨，下课后，阿冬又到我的办公室嘤嘤地哭得很伤心，问其缘由，原来其外婆生病住院了，阿冬担心她“姆妈”治不好，死了就没人爱她疼她，我好说歹说才把她劝笑了。
　　 镇上的人都认得阿冬，都喜欢逗她说话。有的问:“今今晚出什么特码呢？冬。”她会眯着双眼笑着说:“兔三。”那“三”字先降半调，再扬上去，扬上去，很有乐感。再问:“你早餐吃什么呢？冬。”她以同样的表情想了想说:“鸭yen忆羊。”你听得明白么？那是“糯米放糖”，壮话音为：豪出滴糖。问者或旁听者均哈哈哈大笑，都得到心理上的满足。
　　 去年春节，回镇上吃喜酒，恰好阿冬也赴宴，还抱着个小孩，我叫她，她指着自己的鼻问：“叫雾喔？”她仍然把“我”念成“雾”。我点头问道:“你的孩子吗？男孩女孩？多大啦？”她一脸的幸福，说：“嗯，汪呗（男呗），八个月喏！”
　　 前几天又回去，在路上遇到一个背影很像她，特别是一件肥大的牛仔裤，裤腰快要往下掉了。及近前，果然是她，我停下电驴和她聊，她说她孩子在家睡觉，她回姆妈家看老人家。
　　 我问她姆妈几岁时，她不好意思地笑着摇摇头，我又问:“那你呢？”“十四喔！”她说。我愕然，但只是“哦”了一声，算是回应。因赶路，我不再跟她聊，只能祝她家庭美满幸福！