泾阳，泾河以北，故为阳。北仲山，汉高祖的兄长仲曾隐居山中，因此取名“仲山”。位于九嵕山与嵯峨山之间，曾与贫穷紧密相连。人们住着低矮的窑洞，贫瘠的土地上稀疏的种着麦苗，老天爷决定着它的收成。这里的人们喝的是雨水、窖水，水比粮食金贵。这里地广人稀，很多人一辈子都没离开过大山。
　　 张户村，位于北仲山西侧，以张姓人为主。人们为了生活，整日辛辛苦苦，忙碌不停，好不容易用汗水挣来一些钱，仅够全家勉强糊口。两千年前后，人们开始有意识地去往南方打工赚钱，村里便再也很难见到年轻人的身影。
　　
　　 一、归
　　 年迈的张老正在破旧的木门外撑着木梯子，老伴一只手扶着梯子，一只手拿着一副对联。对联背面朝外，上面涂着很多浆糊。张老慢慢地踩上梯子，小心翼翼地拿起对联，将对联张贴在门外侧的墙壁上，紧挨着黑色的木门。下了梯子，他退后几步，看着门两侧的对联，右侧写着：春引百花竟放，左侧写着：福到人寿年丰。横批：喜迎新春。
　　 张老说：“娃他婆，你看我这字得是越来越有范了？”
　　 老伴弯腰拿起那碗浆糊准备进屋，边走边说：“对了先，就你那两下。”
　　 张老不以为然：“好歹我也是个退休的老教师，写了几十年毛笔字了。哎，可惜啊，你娃没年下书，你孙子又不爱写毛笔字。”
　　 老伴从屋里走出来说：“娃呢？跑哪去了？”
　　 张老回头在路上看了一眼，没有看到孙子的踪迹：“估计跑去耍去了，一会就回来了。”
　　 老伴手抓住梯子，准备放倒，张老忙上前帮忙。老伴说：“谁让你给娃说写完寒假作业他爸他妈就回来，这下把娃得罪了。他爸他妈今个回来呢，咋还没见回来？”
　　 “估计火车晚点了吧！”张老下意识地转头看了看路口，看到孙子从村口那处人家的墙后走出来，一个人手上拿着一根细细的木棍边走边在地上抽打着。张老回头说：“可能快到了，下了火车还得坐班车呢，木乱的。”
　　 老伴没有再说什么，两个人抬着梯子，进了屋子里。
　　 张老的孙子叫张小凡，只有十岁，正读三年级。张小凡平时话不多，也不粘人，学习成绩也一般，放学后一般都在家里做作业，或者出门跟村里的小孩玩弹珠。农历腊月二十八，寒假已经十来天。张小凡问爷爷爸爸妈妈什么时候回来，爷爷说等写完寒假作业他们就回来了。张小凡用了四天时间，便写完了整本寒假作业，却没有看到父母亲回来，这几天正跟爷爷奶奶闹情绪，不怎么跟爷爷奶奶说话。
　　 张小凡本来是跟张小明他们几个小孩一起在村口玩沙包，但是玩了没一会那几个小孩就被爸爸妈妈叫回家吃饭了，只剩下张小凡与张小明。
　　 张小明问他：“你爸你妈回来了没？给你买汽车没？”
　　 张小凡直摇头。
　　 张小明说：“我爸妈给我买汽车了，遥控的，还能翻跟头呢。”
　　 张小凡也想要遥控汽车，但他更想让爸爸妈妈回来。听到张小明这样说，心里不由得失落许多。正巧张小明的姐姐走了过来，张小明被姐姐带回了家。
　　 张小凡看着他牵着姐姐的手回家的身影，又看了看地面上用树枝画下的方格子，一时间不知道做什么，便往家里走，走着走着，不由得看着眼前那条通往他自己也不知是哪的马路。马路出了村是一个陡坡，破上头就只能看到天了。这一天是腊月二十八，路上来来往往很多的车辆赶着回家，张小凡看着坡上头出现一辆辆车，有一辆大巴车行驶过来，他下意识地退到路边，一边用手中的木棍敲打着路边的干草，一边有意识地看着大巴慢慢地驶过村口，似乎并没有停下来的意思。
　　 张小凡回头看着路边的野草被木棍打倒了一大片，泪水在眼眶里打转。
　　 “凡凡！”
　　 张小凡猛然间回过头，看到母亲弯着腰，张开双手，笑嘻嘻地看着自己，父亲正背着背包，手上提着行李箱，笑着看自己。张小凡的眼泪一下子流了下来，低下头，用手抹擦脸上的泪。
　　 母亲快步走过来，蹲下来，一把将他搂过来，一边帮他擦泪一边安慰说：“哭啥呢？妈妈不是回来了吗？好了好了，不哭了，不哭了。”
　　 父亲将行李箱放在路边，将背包卸下来放在行李箱上，也走了过来，用手抚摸着张小凡的背说：“男子汉大丈夫，哭什么哭呢！”
　　 母亲还在安慰他说：“不哭了不哭了，好了好了，不哭了。”
　　 说着说着，自己却也哭了。
　　
　　 二、去
　　 一大早，天还未亮。张小明听到鸡鸣的声音便起了床，看到院子里的灯亮着，父母亲正在院子里跟几个亲戚说话。张小明走出了房间，来到了厨房，却不知道做什么，便坐到了灶炉前，生起火来。
　　 生火，添水之后，母亲走了进来，看到了他，便问他：“你怎么起这么早？”
　　 张小明看着母亲说：“烧完水，是不是还要做饭？”
　　 母亲看着儿子，儿子只有十五岁，刚读完初三，从来都没有做过饭。自从丈夫去世后，一直都是女儿在帮着做家务。这一天倒是怪了，儿子竟然想要做饭：“行了，你又不会做。妈来吧，烧点汤臊子，下点面，一会大伙起来了还得吃。”
　　 张小明说：“那我给你帮忙吧。”
　　 母亲系好围裙，开始准备做饭。张小明自顾自洗菜摘菜，也不说话，静静地坐在一边守着水盆里的菜忙活。
　　 母子两之间话不多，张小明也不想说话，只想好好地洗手中的菜，然后找点其他事做。
　　 “你姐就要嫁人了，你开不开心？”
　　 张小明看着母亲，他知道姐姐结婚，主要是为了那三万元的彩礼。自从父亲去世，家里欠了不少钱，自己马上读高中，更需要钱。
　　 母亲看到他不说话，便说：“你姐都是为了你，所以你要好好读书，知道吗？”
　　 随着时间一点一点地过去，天亮了，太阳从地平线上爬起来，红通通的，很漂亮。
　　 张小明出了厨房，走进了院子，看了看自己隔壁的房间亮着灯，里面传来两个女孩子的说话声。他走近房门，想敲门进去，却止住了脚步，转身回到了自己房间。趴在床上，闭上眼睛。
　　 张小明有一个姐姐叫张晓菲，张晓菲二十岁出头，一直在镇上的发廊里上班。家里托人给介绍了一个对象，是省城里的。这一天，张晓菲结婚。
　　 母亲做好了臊子面，便叫所有人吃饭，大家聚集在院子里，守着两张圆桌，各自吃着面闲聊着。张晓菲的伴娘看着张小明一言不发，调侃说：“哎呀小明啊，谁惹你了呀！”
　　 “没人。”
　　 “是不是舍不得你姐啊？你姐又不是不回来了。”
　　 这时候，门外传来许多汽车的引擎声，然后便听到鞭炮齐鸣的声音，人群聚拢起来，吵吵闹闹的。
　　 新郎带着伴郎与朋友们，将礼品放下，然后开始敲门玩闹。张小明本来应该挡着门外，拦住姐夫，但他并没有，而是回到了自己的房间，听着外面的热闹。
　　 张晓菲穿着洁白的婚纱，被新郎抱上车，然后不多的几个宾客都陆续坐上车，准备出发。张晓菲看着车窗外的张小明一个人站在门外看着婚车，忙摇下车窗，喊道：“小明，小明。”
　　 张小明听到姐姐的声音，快步上前来到车前，泪眼婆娑地看着姐姐。
　　 张晓菲说：“你咋还不上车呢？”
　　 张小明只是静静地看着姐姐不说话。
　　 “姐姐要结婚了，以后家里你要多帮妈妈的忙，好好照顾妈妈，好好照顾自己。”
　　 “嗯嗯，我知道。”
　　 “赶紧上车，你不去姐姐就不高兴了，赶紧上车。”说完，张晓菲急忙回过头，关上车窗，不敢再看弟弟，鼻子一酸，泪水流了下来，哭花了妆。
　　 张小明并没有急着上车，而是看着婚车慢慢地启动，慢慢地往前走。这一刻，他突然想把姐姐拉下来，却只能眼睁睁地看着婚车往村外走，车窗再也没有摇下来。他知道，姐姐不嫁，他就没钱继续读书。姐姐嫁了，他就再也很难见到姐姐了。
　　
　　 三、来
　　 杨楠与舅舅走出火车站的时候，看着眼前这个陌生的地方，不由得有些害怕。她心里知道，这里除了舅舅与母亲之外，她谁也不认识。她不愿意来这里，但是辍学后外婆不再给她零花钱，母亲也不再供着她，她没有经济来源。
　　 杨楠的母亲叫张晓菲，张晓菲离了婚，在广东的一个小厂子里上班。厂里有很多北方的人，很多都是夫妻二人甚至一家人都在厂子里工作。
　　 北方人南下广东，一年半载都不会回家，有时候逢年过节人太多，买不上票就只能等来年回家了。张晓菲也是一样，她已经有两年没回老家了，也有两年没见过女儿了。离了婚后，女儿跟了她，她一人无法抚养，就将女儿送回了娘家，由母亲帮忙照看。
　　 杨楠是个叛逆的女孩，初三刚刚辍学，一直闲在家里无所事事。舅舅张小明帮她找了一家发廊学习美发，而她却整日里跟街上的小混混鬼混在一起。张小明又帮她找了一家餐馆做服务生，她却整天跟顾客吵架。无奈之下，只能让她回家。经过一番商议，张晓菲便决定让弟弟带着女儿去广东，自己看住女儿。
　　 车辆行驶了半个多小时后，他们来到了张晓菲所在的厂子门外，在保安室签了字，两人便在门里等候。不一会，张晓菲便走了出来。杨楠远远地就看到穿着一身灰色工作服的母亲走过来，她的脸消瘦了许多，因为缺少水分快要脱落的皮挂在脸颊上，加上那一小片雀斑，看着十分憔悴。一种于心不忍的感觉涌上心头，杨楠强忍着不让泪水流下来，眼睛往大地睁了睁，快速地眨了眨眼，叫了一声：“妈。”
　　 张晓菲看到弟弟与女儿，女儿穿着白色的短体恤，因为没有戴胸罩的缘故，乳头很明显地撑着衣服，身下是一件超短裙，短裙很短，短到底下的热裤都露了出来。她靠近杨楠，不由自主地伸手去摸杨楠耳朵上那一排亮晶晶的耳钉。
　　 杨楠一把抓住她的手往下压，嘴上都囔着：“你干嘛！”
　　 张晓菲看到女儿这一身小太妹似的装扮，气不打一处来，张口骂道：“你看看你，这都是啥啊！打扮的跟个小姐似的。”她指着女儿的眼睛说：“你赶紧给我把你那些乱七八糟的东西扔了，不要再让我看见！”
　　 杨楠没想到自己两年没见的母亲见第一次面，竟是将自己臭骂一顿，满心地委屈说：“我愿意，你管得着吗？”
　　 舅舅见母女两见面就掐架，忙厉声呵斥道：“怎么跟你妈说话呢？！”
　　 杨楠头看向一边，嘴上嘀咕着：“本来就是啊！”
　　 张晓菲的语气平淡了很多，她也知道女儿之所以变成这样，很大的一部分原因就是因为自己不在身边，没有好好管教的结果，所以心中不免有些歉疚：“把你那耳钉给我摘了，以后好好跟着我上班。”
　　 杨楠并没有理睬母亲的话，而是自顾自拿出手机，点开朋友圈，往下翻看着。
　　 舅舅拿着行李，跟着母亲往厂子里面走。员工宿舍楼在厂子的最里面，是一栋五层楼，张晓菲住在第五层。第四层与第五层都是阁楼，适合一家人一起居住，张晓菲也是刚刚搬上来，目的是为了让女儿跟自己一起，也可以好好管教管教她。
　　 杨楠跟在他们屁股后面走进了房间，房间里比较黑暗，即使打开灯也很昏暗。墙壁上挂着一张全家福，里面的杨楠只是一个小孩子的模样，父亲抱着她，母亲坐在一旁，三人紧紧相偎，幸福溢满了相框。这也是迄今为止，唯一的一次全家福，父母离婚后，她再也没见过父亲，父亲也从来没有看望过自己。有时候她会想起父亲来，也都是一张模糊不清的脸。
　　 房间里没什么摆设，只有日常用品，像锅碗瓢盆什么的。房间内侧的阁间里是两张单人床，是用木板搭起来的，铺着两床被子，简单，红色。墙壁上挂着毛巾，墙角放着洗脸盆，盆里放着香皂、牙刷、杯子。看到这里，杨楠的眼睛不由得湿润起来，她环顾四周，不知道该做什么，将手机装回口袋里，坐在床边，听舅舅与母亲在外面说话。听着听着，侧身躺在了床上。
　　 舅舅以为她睡着了，便小声说：“娃时间长没见你了，不要骂娃了，好好给她说，她会听的。”
　　 母亲也一样很小声地说：“不怪娃，只怪咱没挣下钱，不能跟娃在一块。出来挣钱，就不能在屋里陪娃，不挣钱，就没钱养娃了。”
　　 “以后她跟着你，她慢慢就明白了，就知道大人有多么辛苦了，就懂事了。”
　　 姐弟二人并不知道，此时的杨楠异常清醒，只是她依旧保持着侧身睡觉的姿态，不愿打扰他们的交谈，只是小心翼翼地将耳钉一个个慢慢地卸下来，紧紧地攥在手里。
　　
　　 【写于2017年12月29日，泾阳。】