一、儿草几株忆当年
　　
　　 小时候顽皮捣蛋，想要捉弄谁，便去采花，紫色的花，长在河畔，一兜一兜，一兜长好些枝条。它的花就长在枝条上，叶子颜色浅淡，少了苍劲的绿，一眼看去全是花，一串一串的花。
　　 这样的花，折几枝，趁谁不注意，放在他（她）的鼻尖下，让其闻闻，一会工夫，准会头疼。在故乡，我们叫它“头疼花。”
　　 因紫花让人头疼，所以很少人碰它，一眼望去紫花一片，美的壮观。
　　 村子里的郎中说：“别看这花不招人待见，却是药材中的极品，治多种病。”据说，当年，村子东头的八爷咳嗽得厉害，从公社医院抓几副药吃都没有效果，村里人给说了土方子，去河畔捋了一篮子头疼花，回来放大锅煮，沸腾后，兑了白糖喝，后来竟然好了。
　　 有一天，我在邻居大姑家玩，老太太牙疼直哼哼，喊母亲去给她看看，非要让我妈用针把那牙齿扎扎，说是扎破了冒冒血，就不疼了。我妈拿着针，看着老太太口腔里红赤赤一片，吓得不敢扎。
　　 俗话说“牙疼不是病，疼起来真要命。”最后还是用土方子把头疼花晒干碾末，擦牙止痛。
　　 村子对面的坡上住着一老头，他吃力地攥着镰刀，把一兜一兜的头疼花割掉，最后用那双攥不住篮子的手艰难地拢成堆。
　　 他有家，却像个孤家寡人住在山上，屋子破败，挡不住风，大堆的头疼花枝条被他捆成小捆，被码得整整齐齐，像墙壁一样矗立在房子四周。
　　 那年，我在寨坡上割草，背篓装得太满，一个人背不起来。正一筹莫展时，他来了，手里还是攥着那把镰刀。一只胳膊挎着篮子，里边装的还是头疼花枝条，那时候花已经快败了，枝条上稀稀落落几朵花。
　　 “你是谁家的孩子，你叫啥名？”他没有先扶我起来，开始查起了户口。
　　 我报出了爹和我的名字，他点点头，像是自言自语又像是对我说：“那你得喊我哥哥！”
　　 这么大年纪，还那么丑，我不敢喊他哥哥，也不敢抬头看他的脸，那凸出的眼睛似乎要掉出来，我很害怕。
　　 他没有再问什么，让我站起来，两手拉起了背篓，在他的托扶下，我背了起来。
　　 再后来，我去山坡上割草，特地去了他的土坯茅屋附近。在他屋子前边是个菜园子，有意思的是篱笆不是木柴绑的，而是一圈子头疼花，那花长得很壮实，比河畔的要高大许多。紫色的花长长一拉溜，挨着紫花的地方，搭一棚架，那上边爬满了藤蔓，丝丝搅搅的瓜秧子，带着生命的翠绿。
　　 他朝我笑，问：“你不怕我？”我点点头，又摇摇头。
　　 他说：“头疼花好啊，闻着晕晕的，头疼一会，便没有多余的想法了，有了这些花，鸡鸭鹅也不朝菜园子挤了，菜也少了糟蹋，多好！”
　　 我上中学的时候，离开了故乡，不再去山坡割草了，那个屋子就成了记忆，而后，他死了，被抬回村里，埋在村子后边的地里，刚好挨着地埂。地埂上，头疼花很多、很多……
　　
　　 二、篱笆旁的蜀葵花
　　
　　 花太多，朵挤着朵，挤满一两米高的杆子，叶子大，像蒲扇，从下到上，依次减小。
　　 在乡下，它贱生贱长，不施肥，不浇水，不拔草，种子粘土，便能发芽。第二年，那根还能再长出新芽。它像两栖物，种子、根都能发芽，随之开花再结果，然后年年如此。
　　 我叫它“麻杆花”。这名字，很土气，带着乡村的味道，越发的土气。和我故乡的亲人一样，浑身带着土腥味。二奶奶菜园子入口处，长一溜，像篱笆一般挡住了捣乱的鸡鸭，棵棵高耸，花朵锦绣，光红色分浅红、深红、紫红、白色的，半拉菜园外边都是花。花蕊碎的像絮絮，轻轻碰一下，便纷纷落在手上。
　　 我以为老太太喜欢麻杆花，后来才知道她采了花说是对女人有用的，万一谁家女人虚了，熬点喝喝，能治病。村里女人来她这里找花习惯了，她也年年收集成习惯了。
　　 二奶奶九十高寿去了，她生养了六子一女，在村里屈指可数。她出名的能干，年轻时候地里活一把好手，一双没有裹的大脚，走遍村子的旮旮旯旯，用她自己的话说，走路都能扇起一阵风。
　　 她用一双大脚走路，用一双大手种庄稼，从艰苦的日子里走过来。三爷说：“我穿着二奶奶做的鞋子，吃着她做的饭长大，二奶奶是了不起的老太太，值得任何人尊敬！”
　　 我的印象里，二奶奶就个老婆婆，一直到生命的最后时刻，还是那个样子。
　　 在故乡，二奶奶住两间水泥砖修的房子，屋顶是石棉瓦。挨着山墙搭一间厨房，厨房门前有一棵懋构树，树下经常坐着五六个老太太。按照叔叔们的意思，让她轮着住，一家住一月。
　　 二奶奶不愿意，坚持自己住，她对我说：“娃，咱老了，不干净，不能给人家添麻烦。再说了，十个指头伸出来有长有短，自己的孩子好说，媳妇就两说了，你说我想的对不对？”她牙齿掉得只剩下一颗，说话漏风，吐字不清晰。
　　 二奶奶脾气倔性子强，搬迁到移民新村，她没有房子，为了能一个人住，非要卷席子去村子后边的菜地搭帐篷。
　　 几个叔叔好说歹说，最后住在了小叔家的后院里。小叔给她盖一间平房，修了一个单独的灶台，摆了一张床，我给她送去一个电饭锅，一个电磁炉，算是乔迁新居了。
　　 平房挨着后门，她整天坐在后门边。她把盖房子挖出来的土一筐一筐移到后门外边很窄的地方，愣是开辟出了一块菜园子，栽了几排韭菜，点了几架豆角，更有意思的是又长出了一棵“麻杆花”。
　　 她笑着对我说：“花种是搬迁以前捋的，生怕霉了不出芽，没想到，这花命贱，随便一扔，又扑棱扑棱开花了，一棵也好，明年就一堆了哦！”
　　 二奶奶的后门边，经常看到好几个上了岁数的老太太，她们絮絮叨叨，口齿不清晰，谁也听不懂她们说什么，但是，谁也不妨碍她们，就像那麻杆花一样，虽然贱生贱长，但是生命力顽强得让人佩服！
　　 想起二奶奶的麻杆花，去查资料，这才知道，它竟然有那么多好听的名字，果木花、木槿花、熟季花、秫秸花、端午花、大秫花…..“蜀葵花”是其中一种，更令我惊奇的是，《草木记》称它为“一丈红”。这个名字让我联想到了麻杆花长长的杆子，那杆子上结满红红的花，可不是有丈把长吗？
　　 “昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。”读着岑参的七言歌行，我在心里就想起了过世的二奶奶，也想起了她种的那些麻杆花儿……