一
　　 老木，远远地，我就看到你趴在二儿的背上，四肢酥软，像没有骨头的橡胶人，走一步弹一下。那垂丧的晃动，像四根木棒在我心海里划，搅得心好乱，我感觉有干草堵在喉咙，呼吸不畅。
　　 “雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。”寒冬的山村，一派萧寥的景象，花儿早已凋落得无影无踪；枯萎的树叶被凄风无情地揪走，留下青灰色的光杆，在原地守望；田里，被切割的稻根，流尽最后的元气，满脸苍白，无力地指向天际；远处，几只不懂事的鸦雀在点跃式窜飞，“哇、哇、哇——”地哀嚎；后山的那片竹林，枯卷的竹梢，在葱茏竹尖之上，形成鲜明的反差，像年暮的老妇，白发已爬上鬓角，站在村里眺望，一层薄雾缭绕在村子的远处。
　　 “老木，老木，我想要努力看清你！”
　　 可是，你顾不上我心里难受，依然是那个姿势，耷拉着四肢，随风摆动。我瞪大眼睛看着你，像曾经那样，希望你能感受到我的眼神，可是，你却豪无表情；我张大嘴巴，想叫一声你，让你还像曾经那样，听到我叫唤，就会裂嘴笑笑，可是，我却叫不出任何声音，只是大口大口地喘气。
　　 “老木，你这是怎么了？刚才笑着对我说，去山边转一转，看看楠竹山的竹马根往哪个方向长，预知明年的春笋，最先长在哪个地方。”我心里默默回放着那一刻的镜头。
　　 “老木，你怎么了？今天是大年三十，我已经准备下厨弄饭菜了！”
　　 你，慢慢近了，而视线却越来越模糊，我揉出眼睛里的冰凉的薄雾，拼命想看清你。你微张的嘴，分不出呼吸，微闭的眼睛，好像没有力气紧闭，又好像是没有力气睁开，半眯半睁，露出白睛。我的力气也被消耗贻尽，抬起无力的手，捂着自己张大的嘴，咽下那口气，再提上来。
　　 “二儿，你爹怎么了？赶快回房平放床上，然后去叫医生。”我的声音像从遥远的方向传来，“把你大哥也叫来。”
　　 二儿把你放到床上，气喘吁吁地说：“大哥马上就到，我这就去叫医生！”
　　 大儿急匆匆地进房间，扑到床前。
　　 “娘，爹他怎么了！”大儿哭丧的声音喊，“爹，爹！你怎么了，说说话呀！”
　　 此刻，我怎么也不敢相信自己的眼睛，就是一刻钟之前，你红光满面地对我说，去后山看看就回来，那矫健的背影，像疾风的脚步，还视觉暂留在我的眼眸。看着你苍白的脸，眼翻白睛、口若鱼嘴、气息游丝，我想问，到底山里有什么妖怪这么刻毒，瞬间就吸干你的元气？
　　 二儿往外走去请医生，大儿抓住他的手。
　　 “别走，我俩和娘就陪爹一会，等三弟回来。”
　　 我双膝瘫软，已无力站起，大儿半搂着我，二儿搬来凳子，膝盖不听使唤地抖，我坐下来，把你左手握在我颤抖的掌心，期盼能温暖你，也期盼你能动一下，哪怕是大拇指动动也行。可是，你终究是纹丝不动，你指尖冰凉，比冰霜的温度更低。
　　 “老木，他爹，你说句话呀！”我凑到你嘴边，侧耳细听你的声音，可是，却分辨不出，到底是呼气还是吸气。
　　 你的表情平静得出奇，像这一切都与你无关，喉咙“咕噜咕噜”响了几声之后，就如死灰一般安静。感觉体内曾经沸腾的热血，也像我手心里握着的你的手，温度在一点点降下，甚至就要凝固。我像一尊雕塑，麻木地看着大儿和二儿的哭喊，眼前一黑。
　　
　　 二
　　 若梦一般，过往都历历在目。
　　 秋天，田里的稻子、土里的红薯、山里的茶子，全都成熟，三儿在上大学，大儿和二儿都已建立小家。老木，你和我，每天在田地间，一点点收割稻谷、挖红薯、摘茶子，这些收获，就是我们的全部希望，收于室内、藏于家里。
　　 入冬后，我们推糯米、蒸糯饭，做了两缸酒。你蒸酒的水平真高，又甜又香，出酒率高。你本来部好这口，出酒时，你要喝井酒（不加水的原汁甜酒），说什么我也没同意，说是留到春节孩子回来，陪客时一起吃。
　　 每一个赶集（农历逢五、八）的日子，因为村里不车路，我俩就摸黑出发，挑一担竹篦的毛坯去卖，等竹篦脱手换成钱，就去换成日常用品、办过年场。你爱吃的粉丝、三儿爱吃的木耳、炖鸡的香菇、小孙子们爱吃的零食，凡是买得到的、我们有能力买，全都装进箩筐，十几里路，一肩一肩地挑回来。
　　 我挑着轻一点的一担，跟在后面，看着你轻快的脚步。
　　 “老木，你慢点走，怎么走那么快？脚底生风了？”我故意责怪，想让你慢点，自己好跟得上。
　　 “来吧，把担子里重一点的东西让我挑，你象‘重狜牛’，走不动。”你开着玩笑。
　　 我开心地笑了。
　　 “娘！娘！娘笑了！”我仿佛听到三儿的声音在喊。
　　 我慢慢地睁开眼睛，从一遍模糊到慢慢清晰，耳朵听到三儿的哭声，我感觉非常的疲倦，全身一点力气都没有。
　　 我抚摸着趴在床边三儿的头，擦去他流露出喜悦却又藏着悲伤的泪。
　　 “娘，您昏迷不醒几个小时，医生看过，心跳呼吸都正常，说是气极所至。”三儿嚎啕大哭，“娘，爹已经不管我了，您可不能抛下我呀！我不能失去您！”
　　 “哦，我感觉像做了一个梦，梦见你爹正和我一起去赶集。”
　　 “娘，您节哀，千万要保重身体！”三儿握紧我的手，我感受到力量，却无力回应。
　　 “三儿，现在什么时候了？”
　　 “现在是除夕晚上，大哥和二哥安排把爹入殓后，回家他们各自拿点东西来。”三儿托起我的脑袋，“您看看，爹就在那儿！”
　　 我躺在守灵的床上看着你，那漆黑发亮的棺材，仿佛是一座城堡，分隔了我和你。棺材安静地摆在那里，和你一样不善表达，棺材下，小碟盛着清油，一根两寸长的灯芯横躺在中间，探出的小脑袋，黄灯大的光亮在闪烁；棺材上晃着白光，像我心一样，失去了血色；我的心里，怎么也暗淡无光？老木，你就躺在那儿，冰冷、苍白，老木，你冷吗？闷吗？
　　 一阵疲倦袭来，我昏昏沉沉地睡去。
　　
　　 三
　　 窗外，一阵急剧的鞭炮声，由远及近，我揉揉眼睛，看看身旁的三儿，看看黑色的棺材。哦，今天是大年初一，我挪动双脚，准备起床，该为三儿去弄吃的。
　　 下床，双脚像踩在棉花上，软绵绵的站不稳，一个趔趄，我扶在床上。
　　 “娘，你醒了！怎么起来了？”三儿一骨碌爬起，扶着我，“娘，你一天没吃东西，哪有力气？我先热参汤让你喝下，你要干什么，我帮你。”
　　 “三儿，今天是大年初一，我要起床下厨，一会儿我们家也一点点放鞭炮，表示‘挂红’，你爹也喜欢热闹，不会怪的。”
　　 “娘，你先别动，喝点汤再说吧。”
　　 三儿端着参汤去了厨房，老木，我又和你独处，就像三儿去上大学后，家里只剩下我们俩一样。爱看你喝酒的样子，一边喝酒，一边咂嘴我炒的菜味道可口。喜欢看你抽烟的样子，在那个洗得泛白的烟袋中，用焦黄的拇指和食指，夹出一缕金黄的烟丝。布满青藤、古树皮般的手背，焦黄的手指头、粗大的指关节，捻烟时灵巧得如同小鱼儿在水中游；长方形的纸片，是在三儿用过的作业本，扯下一张对折压平，再对折压平，左手压着折后的一半，右手撕扯成长方形，把烟丝放到中间，对角之后卷成纸筒，用口水沾好，把大头的角塞进去，点燃后，小头就在嘴里吸，时而吞云吐雾，时而呛得满脸通红，剧咳。老木，你现在为什么这么安静，听不到你的任何气息？
　　 三儿捧来一小碗温暖的参汤，我用汤匙小口地往下咽，感觉胃是平的，咽不下去哽在喉咙。
　　 “我要努力吃点东西，再去张罗家里过年的事情，中午把大儿和二儿两家聚一起。”心里想着。
　　 大儿媳和二儿媳来家里张罗，我只会机械性往灶膛里加柴，把火烧得更旺，来驱散我心里的寒意。眼睛失神地盯着火苗，透过火光，我看到了你，浓眉大眼、高高的鼻梁、灿烂的笑容。我们相处这四十五年，十六万多天，不管生活如何艰苦，从没见过你沮丧；不管遇到什么困难，你的脸上总是挂着笑容，从容地面对；不管三九如何寒冷、三伏如何炙热，你的目光和话语，都像春风般温暖。
　　 望着火光中的你，我用火钳将灶头的柴火敲灭，光没了，却看不见你！一缕缕青烟，袅袅飘过灶膛，又散开成一丝丝，从瓦缝中挤了出去，那是你吗？老木。
　　 “娘，菜还没煮完，您怎么罢火了？”正在炒菜的大儿媳问我。
　　 “哦，我……我重新烧起……”我语无论次。
　　 “娘，还是我来吧，您去休息一会儿。”二儿媳牵着我的手，扶到饭桌边，“娘，你手冰凉，坐下烤火吧。”
　　 桌子底下放着一盘木炭火，照亮了整个房间的每一个角落，却唯独照不亮我的心情，心里的阴雨，淅淅沥沥。
　　 大年初一这天，我不知饭菜的滋味，忘了自己吃没吃，不明白旁人在说什么，就这样，又到了晚上。老木，我又可以单独和你相处了。
　　
　　 四
　　 老木，那年你去我家相亲，我躲在房里偷偷看。你身材魁梧、仪表堂堂、说话腼腆、笑容阳光，吃中餐时，你豪爽大气，酒量和饭量都惊人。
　　 “这孩子能吃这么多，一个人能吃下俩个人的口粮，将来女儿嫁过去，吃得饱吗？”母亲有担忧。
　　 “后生哥能吃，证明身体好！你看他自然、不虚伪、不做作，待人诚恳，肯定不会亏待人。”父亲已经在你陪喝酒时，喜欢了你。
　　 父亲真的没有看走眼，嫁给你后，你没让我受半点委屈。你的食量大，又在外面干重活，我心疼你，让你先吃，可是，你总会让我和孩子们先吃，余下几粒米饭，你就拌着土豆、芋头等杂粮一起吃，边吃边笑着说：“我吃这样的拌饭更好！”
　　 六一年，是三年自然灾害的最后一年，到青黄不接时，队里食堂流行煮“再生饭（把煮熟的米饭加水再煮一次）”，五钱米能够煮出三两米的饭，吃得腿发软。家里的杂粮都已吃完，你也渐渐瘦了，孩子们饿得面黄肌瘦，发结如穗。看着食堂的灶台上流出米汤，三岁多的二儿，搬来凳子，趴在灶台上，伸出小舌头，一点点地舔着米汤，对走进来的炊事员笑了一个，又开始舔。炊事员凶恶地揪着二儿头上的三根黄毛，把孩子的头，一下下按往灶台上叩。二儿大声哭喊、满脸的鼻血，眼泪、口水和鼻血混到一起，在嘴角牵成红色的线，每滴落一滴就弹回一次。你心疼地把孩子搂在怀里，眼里噙满泪水，第二天，就出去拖板车了。凭着一身力气，一个月后，又黑又瘦的你，揣着用血汗换来的钱，挑回一担食物，家渡过了最苦难的岁月，这是我和你唯一分别的一次。老木，你还记得吗？
　　 那日，一个陌生的中年男人，西装革履，纤细白净的手，提着一个黑色的公文包，说是钱丢了，让你借五块钱。
　　 “这人是骗子，你不能给他钱！”我抓住你的手，不让给，“看他就是好吃懒做、游手好闲之辈，我们不能借钱给他！”
　　 “出门在外，谁不会遇到困难呢？帮帮他吧！”你固执地回答，“他让我留个地址、姓名，等回到家就汇款给我。”
　　 “五块钱已经很多了，猪肉才七毛七一斤，你别给这么多！”
　　 “就算他不还也算了，我相信他，就一定帮他！”你还是一意孤行。
　　 陌生人听懂了我们的争吵：“姐，我不是你说的那种人，请你相信哥的眼力，相信我吧，我会尽快还的！”
　　 一个多月后，收到来自安徽的五块钱汇款，并附上留言，感激你的信任，也感谢我们家给予的帮助。想到这儿我笑了，老木，你总是最善良。
　　 “娘，你睡一会儿吧！”三儿拥着我肩头，“别再傻笑了！”
　　 “娘，你这样不吃不喝也不睡觉，身体会垮掉的。”三儿轻推肩膀，我的头晃了又晃。
　　 “娘，你从昨天醒来后，就一直没睡，今天是初二了，你一定要吃点东西，要好好睡一觉。”三儿对我说。
　　 “哦，今天初二……”我喃喃地说，“等你大哥二哥他们来，我有话分咐他们。”
　　 我已心力憔悴，家里的事，要向他们交待算了。我最不放心是还在上大学的三儿，现在也顾不上了，托付给大儿和二儿吧……
　　
　　 五
　　 天又黑了，我又可以独自陪你。老木，能感受到我在陪你吗？
　　 你什么也不说，就在离我咫尺的距离，可是，这却是天上人间的距离！
　　 早知道你会这样不辞而别，我不应该阻止你喝井酒，你亲手酿的酒，今年格外香甜，原来是你生命的绝唱，我直到现在才明白，真傻呀。
　　 早知道，你来不及吃除夕的午饭就走了，我应该早点煮香菇和粉丝给你吃。那天你说想吃香菇粉丝，我也拒绝了，现在想起就心痛，我后悔自己的愚蠢。
　　 早知道，你这一出去，就是阴阳两隔，我就不该让你去山边，无论如何也把你留在家里，想到这儿，我撕心裂肺……
　　 窗外一片寂黑，山风呜咽着在敲打着窗户；枯黑的煤油灯，忽明忽暗的灯光在抽泣着；黑漆漆的棺材，绝缘了你的气息，死灰一般的安静。“阴阳路上两相隔，黄泉旅途难返回。”老木，我心的跳动越来越慢、血的温度越来越低、呼吸的频律越来越缓……我眼睛的光线，慢慢地暗下来，感觉自己随灯光闪烁，飘动起来！
　　 耳边传来一阵仙乐，是美妙动听的天籁之音！“……你我相约定百年，谁若九十七岁死，奈何桥上等三年……”
　　 老木，你慢点走，我看到你了，等等我……