早晨和邻居在奥林匹克森林公园里跑步，冬至刚过，昨天又有雾霾的趋势，好在一夜大风，今天空气质量又很好，今年北京的运气不错。出门前，在腰间扎了一根皮带，小时候，上小学，穿着硬邦邦的棉袄，足够厚实，但是不够贴身，也没有现在温暖舒适的秋衣保暖内衣打底，下面顶多一件自织粗布做的衬衣。用面汤浆洗过。有时候还没有内衣，直接穿棉袄，寒风从衣襟吹进，从脖子领出，冷的厉害，所以那时走路，说话，总是两只手抄在一起，还紧紧的压在腰前，起到腰带的作用。记得很清楚，爷爷看我冷，给我一根腰带并帮我紧紧的勒好。爷孙之间的温暖，是我人生的财富。那一年我8岁左右。岁在甲子，1984年。
　　 北京这两年缺雪，去年冬天无雪，大雾霾，人像鱼缸中的金鱼，看着外面的烟雾，心情都抑郁的快撑不下去，盼大风，盼大雪，盼雪后清凉的空气。一直到二三月，春天快来了，总算下个一场中雪，救了干涸的北京，对树木极好，发芽有了水分，长的好。
　　 每天去北京西北部的阳坊镇上班，向山而行，我都望着北京西山东大坨的山顶，去年的冬至前后，山顶下雪了。今年还没有。往年下雪后，我都要利用午饭后的休息时间，去到安静的树林里，去到南水北调直接通向密云水库的京密饮水渠边去走一圈。前几年，北京平原造林，原来的一块很大麦田，成了杨树林，连着原来的田边的树林，成片的苹果园，生态变的很好，我骑着摩拜，停在树林中间，几分钟后，我听到林子里悉悉索索的声音，一只母的并不鲜艳的野鸡在林子深处走着，我屏住呼吸，她没发现我，从一个篱笆的缺口，进入到了苹果园里走远了。刚下完雪的雪地上还没有人的脚步和车轮的印迹，但是有一串像是鸟儿的爪印还有附近流浪狗跑过的痕迹。
　　 2008年还在华电上研究生时，春节寒假返校很早，下了大雪，我和叶子拿着大扫帚，一直从宿舍楼扫到学校的南大门，扫出一条路来。姜玲刚从哈尔滨边工作边复习考研完来京，那一年，她考上了北外的研究生。5月份地震刚过，我第一次坐飞机，一路上看着港龙航空的那只威武的来自大清皇旗的飞龙，腾云驾雾，体会飞龙在天，在香港转机，坐国泰航空的飞机到印尼雅加达。第二天，在印尼同事的陪同下再到苏门答腊岛的楠榜省的正大虾场，在那边做配电网的线损调查。瑞雪兆丰年，在那些比较重要的人生的记忆中，总有一场让人欣喜，积蓄力量的大雪。7月，我和叶子叫了一辆大金杯，将行李拿到了我们在沙河车站前租的两居室里，她在沙河中学教高中英语。
　　 1996年的春节，我20岁，在家乡岐山太慈村旁边的523厂子弟学校里复读，一心想考一个北京的好大学，并把清华园的二校门用钢笔画出来，贴在我二楼书房兼卧室的房间里，三更灯火五更鸡，常常合衣躺在冰冷的被窝里。那年下了一场罕见的大雪，麦地里，青青的麦苗被大雪完全覆盖，不同台级的麦田田埂下，吹下的雪，突然跳进去，可以埋到腰部。和我同龄的宏博那年从东莞打工回来，我们一起在大年初一那天上午走向我们熟悉的儿时的乐园原上，又名馒头山，因为远远看去像一个馒头，或是奶头（乳房）。也许是那年发誓要一雪前耻，考一个好大学的悲怆，也许是家乡那一原上的好雪，我模仿起雪域高原上朝拜的磕长头的香客，我扑倒在我脚下的这块生我养我的土地，把脸埋在雪里，起身，再拜，一直到原顶。雪是干净的，我大年初一的新衣，干净如新，没有一丝泥土。那年七月，我考上中国农业大学，我冬天给宏博寄去一本盗版的平凡的世界。宏博说，他知道我考上大学，他哭了。
　　 一转眼，我2008年办的护照到期了，叶子在沙河中学已经教了快十年书了。二宝年后就要出生，大宝已快七岁了。脑海中最深的印象是2010年的冬天，叶子穿着宽大的别人送的灰色的棉服，挺着大肚子，我接她在晚上十点从沙河中学上完晚自习往站前街的家中走，天空中飘着雪花，在路灯下飞舞，路很滑，夜很静。我们现在住的地方在西三旗，可以看见整个西山，如果有雪，京城的西山晴雪美景尽收眼前。我们搬过来3天，大宝出生了，他的爷爷奶奶陪伴我们住在一起已有7年多了。
　　 5年前，我在小孩一两岁时，开始跑步，跑马拉松，总共参加了4次，完成比赛3次，有一年雾霾特别严重，我跑完半程，就坐上收容的班车去了终点，我总共有3块沉甸甸的北马的完赛金牌。我在雪后正午的公司的周围的村庄，山道，河边和树林里跑，我在冬夜清晨的寒冷黑暗中在家周围跑，今年我和邻居在号称跑步天堂的奥森公园中跑，每个周六周日，已经跑了12次，一圈是20里，1万米。我在每一个1公里处去体会我们人生的十年。5公里，遥望起点南门的建筑，路程过半，人到中年，艰难，但并非网上那些东拼西凑的男到中年不如狗的文章。我们从来都没有这么有力量过，这不正是儿时我们看到我们最有力量，最可信赖的我们中年的父辈的年龄吗，不正是男人四十一枝花的时候吗？我们懂得表达，懂得体贴，善解人意。从来都没有现在这么成熟，隐忍，含蓄和有着男人的魅力过。我们已经经过太多的人生冬的洗礼，冬的孕育，我们最美好的春天已经过去，夏天的激情已经消退，但秋的丰腴还远没有来到，更不用说那冬的宁静温暖，安详无畏。人到中年，面前是自己选择的跑道，或者更积极些，是跑道产生于我们的身后。我们渴望那儿时的雪原，年轻时最温暖的雪夜，在这无雪的中年冬天，我用力的奔跑，我满身热血，汗水在我的毛线帽边上汇聚，从我的眼前掉下，在经过我的鼻子的时候，在寒冷的空气中变成美丽的雪花，这是今年最美的初雪，每跑几米，飞下一片雪花。我看到5公里的牌子上，写着：每一个赞赏都来自流下的汗水。一片雪花落入我张开的嘴中，咸咸的，苦苦的，于我又甜甜的。苏东坡的一句“谁怕，一潇烟雨任平生”，在世事的寒冬中，每一片雪花的赞赏，都来自已落下的汗水，来自我的来时路，来自我的心。