一
　　 六十年代的儿时那片天地里，彼时的文化还比较贫瘠，特别在离城市比较远的公社即现在的乡镇里，相应的文化性娱乐就更少之又少。至于电视，那可是闻所未闻，都不知道电视机长得是什么样子呢。我的家境不好，报刊杂志的又订阅不起，好不容易在学校里捡到一张《新少年报》，就一直看到几乎能背下来全部，除过一些不认识的字外，毕竟，那时候的文字都是繁体的。
　　 在那个发奋图强，彻底改变一穷二白的红色年代里，可供选择的文化物质不多，每家拉一根广播线，装个小喇叭，听听新闻和歌曲什么的，算是奢侈一点了。于晚饭后，全家人一起坐在铺在地上的竹席上，凝神静气的听着音量有点小的广播，算是一种文化享受了。有时遇见一段相声，老老少少的都会张开了大嘴嘻嘻哈哈的狂笑一番。大概，这就是当时的文化真实写意了。至于收音机，属于高档的文化范畴内，百户里还谈不上一家能够拥有。除此而外，再少见什么文化素材了。那个年代，令人兴奋不已的要算是最现实的视觉文化活动了，那就是去看很少有的露天电影。
　　 周末，早早地让母亲烧好饭，狼吞虎咽的填进肚子，在母亲千叮万嘱一定要和大人们一起回来的唠叨下，蹦蹦跳跳的拉上两个同龄，随大人们一同前去五公里处的部队里看电影。那个地方叫方塘铺，我也算经常来的熟客了。那个时候的部队，要求军民一家人，军民一家亲，是允许老百姓进来看电影的。
　　 部队大院球场悬挂的影幕下，坐满一色的老百姓，战士们则都立立正正的站在老百姓的外沿观看，真真实实就是在保卫着人民群众。
　　 我利用了我的瘦小，占据了一个前端的最佳点，一屁股坐了下去，直到演完。
　　 电影是“红日”，是当时的我辈最喜爱的战斗片。演的是解放军与蒋介石的王牌部队在苏北涟水城发生的交战，双方你枪我炮的打得很是激烈，画面很是震撼。最终，解放军士气鼓舞、骁勇顽强，在莱芜战役中歼灭了敌军七十四师，取得了彻底胜利。记得最清楚的就是连长石东根了，很勇敢，很机智，形象很威武。电影是在一阵热烈的掌声中说了再见。
　　 听说还要加演一部短片，我坚守着抢占好的位置，身子都没有挪动一下。短片是新闻纪录片，虽然不适合口味，也没看的太懂，但还是坚持的看到所有灯光亮起。这时，球场上的观众已经寥寥无几了，我忙环顾了一下，我们一起来的大人小孩们都走了，可能加演的短片他们都没有看。
　　 瞧瞧只剩下自己了，心里开始发毛，东瞅西看的没了主意，意识到了孤独。这时，电影放映员走过来对我说：“小朋友，怎么还不走啊？很晚了，快回家吧。”
　　 没办法，总不能睡在部队的球场里啊？再说了，人家也不会让在这里谁啊。无奈的我硬着头皮，迈上了回家的路。
　　 来时和回去走的路线一样，仍然要沿着铁路行走一个多小时。铁路的两边都是陡峭的山壁，抬头仰望，细细的一溜星云，就是个一线天。行走的路上，要穿过四个长长的黑漆漆的隧道。第一次独自一个走在隧道里，而且是晚间，没有手电筒的照引，里面伸手不见五指，阴森森的，非常的害怕。隧道里，穿堂风在耳朵里呼啸着，真像鬼苦狼嚎一般，引诱着我的脑袋里立刻想起童话故事里的魔鬼影子。虽然从未见过魔鬼，但却能臆幻出来。眼前的的一切都在随着感觉变化，想到什么就会演变来什么，总觉得有什么鬼怪在身后跟着，老想回头看，可又不敢往后看，心惊胆颤的，觉得周围好恐怖。第一个隧道走下来，衣服都湿透了，是吓出来的汗浸湿的。总共走了也不足一公里，我的腿肚子就有些拧筋，当然也是被自己的丰富想象吓抽筋的。
　　 看着黑乎乎的前方，我知道，不远处即将要面临着第二个隧道的跨越，那是四个隧道中最长的一个，多过一公里的长度。
　　 在隧道口，我再也没了勇气穿越，即便把张嘎子的英雄气概都装在心里，也不管一点用，仍然是害怕，十分的害怕。
　　 越走脚步就越重，终于忍不住内心的惊悚，都已经快十三岁的我，不顾一切的嚎叫起来：“妈，妈……”
　　 “别叫啦，听见啦。”
　　 母亲的声音，从手电的光亮里传了过来。我听清了，是母亲的声音。我立刻振奋了起来，连声的叫起了妈。
　　 “一个人害怕了吧？”母亲摸摸我的头笑着对我说，没有指责我一句。
　　 “妈，我好害怕。”说话的时候，我还在抽泣。
　　 “有妈在，不要怕。”母亲抓紧了我的手……
　　
　　 二
　　 也许是家中经济的拮据，造就了穷人家的孩子懂得珍惜每一粒粮食。
　　 拾麦穗，是我童少时的坚持。一到夏收，老师们要去支夏，我们这些已经能够挺胸做大人的孩子们就像出了栏的羊，哗啦一下，满个镇的街道里都是嬉戏打闹的半大孩子们。我也想加入进去，让自己也快乐一番，但我知道，乘这个机会去捡拾些麦穗回来，做成的白面馒头，更适合我的肚皮。
　　 麦穗并不是那么好捡的，因为去捡麦穗的人太多了，而且都是手脚极为灵巧的妈妈奶奶们，她们为了生机甘愿在烈日下久久的持续，绝不言苦。而我，身单力薄的，走路都费事，竞争力可想而知。
　　 我告诉母亲要去后山那个洼里去捡麦穗，那里麦田连片，坡地多，遗留的麦穗也会多，而且去捡的人会很少。刚开始母亲不同意，说有点远，上山爬坡的，太过辛苦，捡麦穗又不是小孩子干的事，母亲说她会去的。但耐不住我使劲的缠磨，母亲才勉强同意，并严正的要求我太阳没落山就必须回来。
　　 我一边应承着，一边拿起篮子和一个面布袋子，哼着我是共产主义接班人跑出了家门，直奔白面馒头的梦想而去。
　　 呼呼嗤嗤的爬上山，再走下去一咕噜，就到了后山洼。这时的后山洼里一派繁忙的劳动景象，有公社机关的干部，有生产队的社员，还有部队来支援的。处处红旗飘飘，人人汗如雨下。
　　 我知道，在人们正忙于收割的时候，我是不能参与进去的，只能找一块有树荫的地方坐下来静候，也算是养精蓄锐了。歇也不能白歇，眼睛还要仔细的看准，哪一块地是革命干部们割的，他们那里遗留的麦穗就必定会多。因为，他们只是为了支援夏收，而不是为了保证颗粒均收。社员们割得那几块，去都不要去，他们精细的连个麦粒都不会给你留下，去捡也只能是落个空手而归。
　　 当我等候的快要睡着的时候，笑声，喊声，嘈嘈杂杂的一箩筐的响了起来，宣告这一片地的收获圆满完成。
　　 我的神经开始兴奋，就像狮子等到了猎物一样，激动的手都打哆嗦。
　　 果如我所料，干部割的那几块，虽然面积不大，麦茬却都是高矮不一，参差不齐，遗落了许多麦穗头。待大人们把捆好的麦子一运走，我立马就扑了上去，手脚突然得十分麻利起来，不一会就捡满了一小篮子，急急的用两只手在篮子里将麦穗揉搓，也顾不得手心的疼痛了。然后，快速的拣出麦秆麦壳，把干净的麦粒倒进布袋里，接着继续捡拾。
　　 也就两个小时的时间吧，没表，说不太准，我就捡了半袋子的麦粒，惦着沉甸甸的，怎么也有好几斤了。
　　 突然一声响雷，一阵狂风飞起，乌云顷刻间覆盖了天空。
　　 这是要下雨的迹象了，我急忙收拾一下，准备回家。这时，几滴大雨点子落了下来，我慌忙的脱下上衣，盖在了篮子和面袋上，我怕麦粒遇水后会发芽，芽麦面那就难吃了，怎么也要保护好这些战利品。
　　 也就瞬间的事，大雨哗哗啦啦的下了起来，这个就像瓢泼，在地面上炸起一个一个的水泡。我跑到一个树下，紧贴着树干蹲下来，将装麦粒的篮子面袋放在身子下，双层保护起来。
　　 望着山顶上滚滚而下泥水流，我有些惊怕起来，照这般情形，就算天晴了不再下雨，可这雨后的山路特别滑，走不好，会跌落到山底。这家，该怎么回去呢？
　　 等了好一会，雨由大变小，但未停止，依然悉悉索索的。天，开始有些暗淡，快要傍晚了，再不走，就要黑天了。在这荒山野岭里的后果，那是想都不敢想的。
　　 我强迫自己爬上了山坡，没走几步，就直接滑了下来。三番五次都如此。
　　 看着浑身的泥水，再看看就要黑了的天，我恐惧起来，一屁股坐在树下，抱着头发疯地哭叫起来，越哭越想哭，越哭越收不住哭。
　　 “咋这没出息啊？在家里都能听见你在哭。”母亲笑着说。
　　 “妈！”我腾地一下站了起来，哭着说：“妈，我害怕，害怕回不了家。”
　　 “看看你都是小大人了，还眼泪鼻涕拉撒的。有妈在，不要怕。”母亲说着，递给我一根削尖了头的木棍。当母亲拿过还遮盖我上衣的面袋时，嘴唇在抖动着，突然扭过了脸去……
　　
　　 三
　　 如果说我的童少时期还有很快乐很开心的时候，那就是在劳动的那一片刻，最有趣的劳动就是跟着母亲去推石碾子了。
　　 为了补充家境，母亲经常出去到收获过的田地里捡拾一些社员们遗忘的绿豆黄豆、玉米棒子、麦穗等粮食，捡拾回来放在一个大缸里存储起来，看粮站供应的面粉不够吃了，就拿出一部分到做豆腐的张大娘家，用她的石碾子将混合的粮食研磨成细粉，回家来蒸馒头，蒸花糕，烙豆饼等等。只要母亲去豆腐坊磨粮食，我都跟着，反正放学也没事，再就是我不想看着母亲推碾子累得满身是汗。
　　 我每次推动石碾子时，两个磨盘在一起交叉滚动和发出的呲呲的摩擦声，我都很动情。其实推石碾子很累的，转不了几个圈，腿就开始发软，再推几个圈，整个人都想缩在地上不再动弹。母亲一看我这架势，就会把我撵到一边。我借这个休息的空档，学着母亲的样，给磨眼里喂料，然后再把磨下来的堆在一起。一看母亲转身往袋子里装面，我就急忙操起磨杆，用力的推了起来。
　　 我很喜欢石碾发出的欢快声音，喜欢闻磨下来的粮食那飘着香的味道，喜欢推磨时脸上流落下来的汗水味。这一切，混合成一曲典雅质朴的绝美音韵。
　　 我们兄妹们一半的生存来源，都是这个是碾子给予的。
　　 一个我的第十四个秋仲，已经初二的我，突然头疼流鼻涕，而且那持续的头疼让我无法上学，在家停了一天课，于头疼的同时出现了呕吐现象。焦急的母亲急忙带我到镇医院就诊，说我患的是结核性脑膜炎，需要住院进行治疗。虽然我听不懂医生说的结核性脑膜炎是什么，但我能从母亲不安的脸上看出好像有一点严重性。
　　 住院，那可是需要一部分真金白银的。
　　 除过给在青海修铁路的父亲发电报要父亲在单位借一些外，尚欠的部分，母亲就给张大娘家磨豆浆，给铁路工务段编织柳条筐来作补充。
　　 看着越来越瘦弱的母亲，我很难受，有时一看到母亲摇晃的背影就想哭。
　　 在母亲又去张大娘家磨豆浆的时候，我给护士姐姐说：“护士姐姐，我想回家，想现在就回家。”
　　 “现在回家？你不想活啦？你得的可是能要你命的脑膜炎啊，很严重的。”护士姐姐一脸的严肃，特别是“很严重的”四个字，让我好掉进了无底深渊一样，惧怕起死亡来。因为我见过死亡的人，知道死亡是什么概念。
　　 护士姐姐走后，我一个人躺在病床上，蒙上被子拼命地伤心起来，伤心着很快就会死去，伤心着不想离开这个世界。
　　 “你这是怎么了？怎么哭成这个样子？”掀开被子看到到哭成泪人的我，母亲十分的担心，很紧张地问我。
　　 “妈，我知道我得的这病很严重，就要……就要……”我哭着说不下去了。
　　 “傻孩子，都已经控制住了，别担心了。有妈在，不要怕。”母亲用十分疲惫的笑容安慰着我。
　　 一直到长大成人的我，遇到任何困难，我都会想起母亲，想起母亲的那句“有妈在，不要怕！”