岁月催人老：童年时期，我在体验少年生活；少年时期，我在体验青年生活；青年时期，我在体验老年生活。偶尔，我时常想到疾病，想到生命耗尽，想到死亡的过程。我会想到自己怎么死去。人未老心先衰，像是个人生百味尝尽，再也没有好的味道品尝。
　　 一个壮年人，没到迟暮晚年。活着，生活不再凄凉的活着，尤其活在青年时期，不该写这样的文字。因生活如此丰富，残酷的丰富，写什么呢？在喧嚣的生活中，想写作时，心乱如麻，我时常陷入老虎吃天，无从下口的尴尬境地。
　　 有人说，文字的作用，就是表达个人思想，表述自己的心理活动，叙述自己生活的过程。字典的字很多，如果不揉入个人感情，那些字典的字，将昏昏欲睡了，失去存在的意义。
　　 写作写自己，写自己所想所思，对于我这样的人，容易陷入往事回忆，总不是一个好开端。往事似萤火虫光，在眼前飞来晃去。晃花我的眼，扰乱我的心。
　　 过多回忆往事，那是老年人的心事，青年人该是向前看。一个人想想未来，往前看才有希望，生活会更加美好。往后看的人，留下一世凄苦风雨。而我看不到未来，像牛一样低着头，总是活得很累很辛苦的，思想包袱沉重，比身背一袋水泥沉重。一袋水泥，随时可以放下，思想包袱，总是背着，像蜗牛一样身负硬壳行走。那蜗牛壳的世界，就是我的内心世界，想自由地翻转个身子，又担心把蜗牛的硬壳撑破了。
　　 我这样心态，容易陷入往事回忆，总以为生活的苦味尝遍。其实不然，与人交流多了，遇到励志的人和事多了，感到现实生活中，世上有很多苦味的人，各行各业都有苦味成长的人。他们都在努力奋斗，都在历经风雨，历经磨难，身背着一个蜗牛的硬壳，举步维艰地前行。当然，空中的飞鸟，不在蜗牛的行列。在蜗牛的世界里，有人不成功了，他们还在坚守，在坚定自己的信念。他们像小草芽一样，或柔弱，或茁壮，在土下生长，而且满怀希望，期待破土而出。一个人想破茧成蝶的过程，实在艰辛。多少人一生只做件事，也未必成功。我想到这里，回首我的个人生活，那一点芝麻大的苦味，能算得了什么呢？充其量顾影自怜，那一点点人生苦味，做个药引子都不够充足，有时还需要掺水勾兑，调出一点苦味换取他人怜悯。
　　 想到这里，我又是一个幸福的人。
　　 好事多磨，思来想去不损他人，充其量自残。我再想想，想想过去的时光，我不就是社会散养长大的人，有什么值得牵肠挂肚，而且不能忘记？有人吃过的苦味，比芝麻粒大多了，那才是真真切切的人生苦味！假如我这一点苦味，类比红军两万五千里长征，类比郑州碧沙岗公园北伐阵亡将士，类比抗日战时期成为烈士的人，他们抛头颅洒热血，为后人争取幸福……他们牺牲自我。我的付出是为自己而奋斗，不是为别人而奋斗。这样想来，思绪豁然开朗，我活的太渺小，没有赶上为伟大事业献身的时代，而赶上自私而不伟大不光荣时代。想到这里，我的那一点念念不忘的苦味，早已烟消云散，一切都化为乌有，化作鸟的羽毛飞去。
　　 我自私自利的活着，那些时代英雄，他们青春永驻。
　　 生活就是猫抓线团，越扯越乱。我想忘记苦难，还是不能忘记。有人说，忘记苦难生活，就是背叛未来。我不知道自己的未来是什么，也不再追求未来的辉煌，也不想当一个违背初心的叛徒。叛徒就是汉奸的嘴脸。我爱好，我写作。生活就这么简单。
　　 有人混的好，城市的污浊空气呼吸够了，就回到农村去，和农民抢着呼吸新鲜空气。我不想，从来不想，我不想回去。如果我回去，就意味着背叛初心。我时常想，漂泊流浪的人，死到哪里都是死，谁也别想依赖到世上不走人，哪里的黄土埋不了骨灰？
　　 落叶归根，那是古人。我是今人，愿生命耗尽时，一切随风而去。
　　 他们说，农村是广阔天地，广阔的天地大有作为，那里却没有我的作为，只有我穿着破衣烂衫走在街上的童年影子。有人说，城市的空气污浊，乡下的空气清新。他们又跑到乡下去。我愿意守在城市，呼吸污浊的空气，是城市污浊的空气成就了我，我是呼吸着污浊的空气成长，长成一个人，活成了自己的模样，而不是活成别人。我活我自己，我呼吸我的空气，那是我的世界。
　　 我是呼吸着污浊空气成长的人。
　　 污浊的空气养人。抬头看，你看那天空飞来飞去的鸟儿，活得多么洒脱。看，你看郑州的黄河，那水中的鱼——你能看到吗？黄河水那么浑浊……一个虾米也看不到了。
　　 有尝遍生活苦味的人说，生活苦的时候，我能吃能喝的，却没有吃的食物，缺衣少食的活着。现如今，我生活好过了，身体却不行了，被苦难生活熬煎衰老了，对什么吃的喝的不感兴趣，总想一个人坚守孤独。世界越来越喧嚣，我却越来越孤独。喧嚣的世界，解除不了我的坚守的信念……喧嚣无法让我幸福。
　　 新世纪时光，人吃好穿暖了，又被慢性疾病缠绕，亚健康侵袭着每一个人。一个人面对疾病时，这不能吃，那不能喝的，需要锻炼，需要养生，需要龟息大法的生活习惯，像是一个苦行僧一样，总感觉失去了活着的意义，丧失追求美好生活的勇气。
　　 有一位友人说，一切无所谓。甩掉一切的一切。与其背着思想包袱独自沉重，不如轻装上阵，焕发青春的活力。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。乌龟活了千年，还是乌龟。它活了千年又怎样，它无所作为，改不掉王八下蛋的习性。
　　 人要活人，活成人的样子，活着总要有所追求，用一生的生命，追求美好生活，不忘初心，用心做人做事。人生的道路如此漫长，梦想又总是遥远，梦想总是违背人的意愿，想做成一个像样的人，犹如骑在老虎背上，上不去下不来的。人活一生，不是一件容易事，杨卿丽的一首歌曲《做人》的唱词：一撇一捺写出个人，一生一世才做成个人。这样一句话的歌词，有人听了心不在焉，而我独自伤感，失眠之夜睡去，醒来时眼角含泪。人生路不一样，我的泪水自由。我活我的人，你活你的魔去。
　　 我听歌伤感，我是一个伤感的人。我感慨活了半生，努力过，奋斗过，到青年时期，还没有做成一个人。我的人生还是一个逗号，没有画上句号的时候。我想选择安静生活，读书写作。这时我会幸福。我可以天马行空。我自由，思想的自由。无拘无束的自由。活成一条鱼。
　　 人不是鱼，鱼在水中，人在社会，在江湖上。据说，鱼有七秒钟的记忆，连续喂食，能把一条鱼撑死，它头脑简单，能忘记是否吃了什么，还有什么不能忘记？所以鱼无忧的自由。
　　 如果人能活成一条鱼，那是一件幸福事。我能养活一缸鱼，却养不好自己。感性的人，不会合理安排自己的生活。生活乱如牛毛。像刘震云的小说《一地鸡毛》。
　　 人是会思想的动物，思想是记忆的符号支撑。人活着，总是有记忆的活着。在失眠的长夜，总是想起苦味的生活，想起自己奋斗的艰辛过程，想起一幕幕不堪回首的往事。我脑海中像是影视的影像片段，一段一段的桥段，一幕一幕蒙太奇式的故事情节，充斥我大脑。我大脑的活跃程度，促使往事像焰火一样跳跃。它闪着蓝绿光火。无论白天，或是黑夜，不能煎熬，却又失眠，深夜醒着，睁眼看着窗外，是马路车声，深夜行人说笑声，没有关好的自来水管滴水声，夹杂着鱼缸的鱼翻腾的声音，还有耳朵的嗡嗡声，折磨到黎明昏昏睡去。
　　 人到中年万事休的失眠的痛苦的煎熬。
　　 有人说，生在福中不知福。女人贤惠，孩子懂事，衣食无忧的活着，守着幸福不惜福。人活着什么是幸福？一千读者就有一千个哈姆雷特。每个人的幸福指数，每一个人的痛苦指数，不在于外人的评价，而在于自己内心的感知。
　　 一个人吃得饱，穿得暖，衣食无忧就是幸福？那是猪栏思想的生活方式！
　　 我生来受苦的命，不会享受生活。幸福的生活，却让我活的如此煎熬。长期不写作，就生病。这是瘾。
　　 我说过，我的梦是个逗号，没有圆成句号。那是我死去的圆圈。
　　 写作是否错乱不是主题，问题是我忽而想起那个寒夜。一个乞丐，我遇到一个乞丐，想到我没钱的经历，我给他买一个烧饼。不是一个烧饼，我给他买了两个烧饼。我给他钱。二十元钱。他可能看破世态炎凉，心就是凉了，看什么都是冷的。他不搭理我，身上盖一个烂被子，头发很长，背靠在冷冷的墙壁。他不抬头看我，他不眨巴一下眼睛。我以为他死去。我说，钱。我又说，烧饼，热的。他动一动身子。他好像用肢体语言告诉我：我活着……我是活的。
　　 我想一个乞丐，他是有故事的人。我想有故事的人，才配得上当一个乞丐。例如富翁，他不配当乞丐，他没有乞丐的故事。
　　 幸福的词义，离我那么遥远，物质生活的改变，换来一时的快感。写一篇文字的成就，换得一时虚荣，虚荣过后，是空旷的世界，一切的虚无，更加虚无。