一
　　 棉花其实叫锦花，我和她同校不同班，教《内科护理学》的宋老师，戴上眼镜仔细地看着班上的座位表，然后又把眼镜挪到鼻梁下，从镜片上方瞅着锦花：“棉花，请你来回答这个问题。”众人大笑，锦花满脸茫然，在大家惊愕的表情中，飞快地答完问题，从那以后，就一直被同学们称呼棉花。
　　 初见她时，皙白的皮肤，学生头的齐刘海下，一双水灵灵的眼睛，说话声音像百灵的歌喉，非常动听。她的样子，像青翠透红的棉蕾，没到吐棉期，饱满却青涩。她是护士班班长，我是医士班的活跃分子，就这样，我们都彼此认识，没有过多的交集。
　　 那一年，冬天特别冷，枯焦的叶子拼尽最后一丝力气挂在树上，却被冷酷的风，无情地掀落，没能等到春天，我便从乡下调到市区医院，来到陌生的地方。新单位有不成文规定，凡是来医院的新人，不管调动来的，还是刚毕业新分配来的，都要做一年的清洁工。我被安排到内科。
　　 “清洁工，不就是搞卫生吗？干就干嘛！”我拿起拖把开始拖地。
　　 想像那就是一支书法毛笔，在病房中间的过道奋笔疾书，从此开始书写崭新的人生。没几分钟，外科护长过来示意我放下拖把，去供应室上班。那工作就是打包消毒、洗注射器、洗医疗器械。
　　 “别有幽愁暗生恨，此时无声胜有声。”我掩饰着自己的愁绪，郁闷着、一句话也不想说，打开水龙头，让流水带走自己的不愉快。小心冀冀地把针头一个个拆下来，拿着圆形毛刷清洗，才洗几个，内科护士长过来找我，说是领导让我去内科当护士。
　　 “我像砧板上的一块肉，要割要剁，你们随便吧！不就是一年，不管做什么，咬咬牙就会过去的。”我默默地想。
　　 跟在护士长后面，来到科室的办公室，我心里有些不愉快的情绪。
　　 “从现在起，你就是一名护士，由老师带教，一个月的学习期，尽快学会后单独上班，科室缺人手。”护士长指着正低头在整理医嘱的棉花，“她就是你的带教老师。”
　　 “啊，是棉花！”我心里暗自高兴，不露声色地向她问候，“老师你好！”
　　 没想到，多年之后，再一次和棉花相遇时，竟然是这样的场景。
　　 “棉花老师是优秀护理工作者，操作规范，技术娴熟，任何问题都可向她请教！”护长巴不得我快点学会，单独顶班。
　　 “一个医生，自己的专业技术不用，现在却要从头来学护士，看来，领导是准备把我打造成全材。”我没有出声，一个劲地点头，心里却涌出悲凉。
　　 “闻道有先后，术业有专攻。调到新单位怎能把我如此折腾？”我想着心事，低着头，把随身的小包，放到柜子里。
　　 “这医院也是怪，专业是医生，却让你跟我学护士，很难理解。”棉花走过来，轻声安慰我。
　　 “没事，我向你学习，尽量快点学会。”我抬起头，故作轻松地笑了笑，“棉花，从今起，你就是我的老师。”
　　 “你也要想得通，其他人刚来医院，都要搞一年卫生，而让你从事护士工作，算是对你的肯定。”棉花继续安慰着，“你非常聪明，相信很快就能担任护士工作。”
　　 “我会的。”
　　 就这样，我和棉花的情谊交织，开始有了新的起点。
　　
　　 二
　　 棉花的性格温婉，工作中，她细致地做好各项工作，耐心地跟病友沟通。“间关莺语花底滑”这是形容她的声音，像燕莺的歌喉，从芙蓉花的叶片下流出来，既有养眼悦目，又柔美动听，如炎炎夏日的甘泉，凉爽而又滋润心田。
　　 第一天算报到，先熟悉科室情况，第二天，就正式上班，跟着棉花来到病房，去看她操作静脉穿刺。
　　 “大爷，我给您来扎针。”棉花笑盈盈地和大爷打招呼，“您吃过早餐了吗？”
　　 “好勒！你打针手法最轻，一点也不疼，我喜欢！”大爷侧过身来，一头银丝下，眼睛流露出满意，看着我们，“我刚吃过，你又带徒弟了？”
　　 “她叫小罗，不是新手，因为刚调到我们院的，我带她熟悉情况。”棉花没敢说我是医生当护士用，怕病人不信任。
　　 “哦，那就尽快熟悉吧！学习棉花护士态度好、手法轻、有耐心。”大爷对我说。
　　 棉花先用压带扎紧大爷的手腕，左手拿托着，右手轻轻拍着揉着手背。
　　 “您的手冰凉，血管不明显，我给揉揉。”棉花说，“别受凉，生病时要多穿一点衣服。”
　　 棉花的声音，轻得非常飘逸，柔得能抚慰人的心灵，像春天一样温暖，又像夏天棉蕾吐出的棉花，单纯洁白，又非常温暖。
　　 “得病后就总是怕冷，手脚都冰凉。”大爷已没那么紧张，微笑着回答。
　　 “晚上烧生姜水泡脚，可以驱寒，又可以提升全身阳气。”棉花指导日常保健，“但是泡脚水不能太深，年龄大了，水过脚踝就可，有心脏病就千万不能泡。”
　　 说话稍停之间，棉花又快又准已经扎好静脉，粘上胶布，把大爷的手放到被子里。
　　 “大爷，尽量别乱动哦！动得跑针了就要重新扎。”我推着治疗车，棉花走到病房门口又回头嘱咐。
　　 “好的，我不动，你扎针一点都不疼，谢谢你了。”大爷躺在病床上，笑得温暖了整个病房。
　　 一番治疗做完，接下来就是护理。办公室隔壁是重症病房，住着两位高血压中风的奶奶，年龄相差几岁，都昏迷不醒、鼾声如雷，睡得“呼嘟呼嘟”。护士每天都要定时给她们翻身拍背，棉花和我走到病房，在门边的23床，给我示范翻身拍背的做法，先给病人按揉双臂，延缓萎缩，再把从肩部把人侧向左边，用气垫塞到背部固定。
　　 “定时翻身，每两小时一次，下次就翻到右边，再下次平卧，这样就可防止褥疮。”棉花对我说。
　　 “只翻背部还不行，还要把臀部和下肢，全部侧过来。”棉花一边对我说，一边帮她往下翻身。
　　 正说着，窗户边24床奶奶，突然安静了，吸进去的那口气，没有呼出来。
　　 “快拿吸痰管来！”棉花轻轻放下23床的奶奶，对我惊呼，回头走到24床。
　　 “治疗车上有！还好观察到了。”我心里有数，迅速拿来递给她。
　　 棉花从老太的嘴角，把吸痰管往喉咙插进去，蹲下来，把另一端放到自己嘴巴里，用力吸一口，再吐一口。我看着她把老太的痰液吸到自己口里再吐出来，惊呆了。
　　 听不到鼾声、老太没了呼吸！我回过神来，迅速用力掐人中，掐跟腱。
　　 老太出现眉毛拧紧，嘴角抽动了一下，喉咙咕噜咕噜作响。“噗嗤”一声，棉花吸出一口黄稠浓痰，吐到痰盂中，看着喘气的老太，她也长长地舒了气。回到办公室，通知医生过去看看，自己一边漱口，一边呕吐。
　　 “刚才在病房翻身时，那老太一下子就被痰堵得没呼吸了，我来不及叫医生、来不及到门口推吸痰器，就只能自己用嘴吸了，还好，你是医生，用手法刺激她苏醒了。”棉花呕得眼泪汪汪地对我说。
　　 “老师，是你立即为她吸痰，疏通气道，赢得了复苏的关键时间，我只是动手而已。”
　　 “你别叫我老师，还是叫棉花吧！这样更亲切。”
　　 “嗯。”我看着棉花，心里更多了一份敬佩，更多了一份温暖。
　　 娇滴滴的护士、如花似玉的小姑娘，在这平凡的工作岗位上，却做到了常人无法想像的一切，棉花一口口吸痰吐出时，分明是有长着翅膀的天使降临在人间，赶走病魔、驱散痛苦、赢回时间。
　　 她耐心细致地对我讲解各种护理技术。虽然理论上会，却没有实践经验，我认真地学这相差不甚远的专业。“事不经手信如无”凡是不亲自动手做一件事，就相当于没有学过。加药、打针、日常护理，这所有的事情，棉花为了尽快教会，都让我亲自动手。
　　
　　 三
　　 棉花的爱心像春雨一样，润物无声。“摇笔起风霜，推诚结仁爱。”我提笔写她时，眼角泛起湿润。爱在她心里已成为习惯，能感动别人，自己却全然不知。
　　 一天下午，门诊治疗室有个孩子血管不明显，扎了几针，都没扎中，请棉花过去协助，我也就一块儿跟过去。
　　 还未到门诊楼，老远就听到孩子撕心裂肺的哭声，走近一看，一个五六岁孩子，眼泪汪汪的眼睛里，露出恐惧的眼神，见到我们到来，压低了了哭声，抽泣着躲到大人身后，把头埋到妈妈屁股下面。
　　 “来吧，小朋友别怕，让阿姨看看你怎么了？”棉花伸手把小男孩牵了出来。
　　 “扎针好痛，我害怕！”孩子大声嚷嚷。
　　 “别怕，你让我看看，一会儿阿姨给你轻轻扎，一点都不疼，扎好以后，我们就去公园，好不好？”棉花一边轻轻揉着小手，一边鼓励孩子。
　　 孩子几根枯黄的头发，像脱粒的稻穗，蓬乱结块；脏兮兮的小脸，颧骨透出两团深红；脸蛋上皲裂的纹路像萍果的裂痕；清亮的眼神，多了一份信任，安静地盯着我们；单薄的衣裤下，光着脚丫穿在湿了边的布鞋里；小手冻得像红萝卜一样肿胀。一看这模样就知道是砖厂工人的孩子，他们的工作环境都是烟薰火燎，生活贫困交加。
　　 可能是棉花的手，那温度传递到孩子手上；也可能是棉花的笑容，融化冬日的冷漠，孩子不哭了，血管也露出来，棉花轻轻给他扎好固定。
　　 “你看，不痛是不？别再哭了。”棉花哄着孩子，又侧脸对他妈说，“你明天上午来，我给他一点东西。”
　　 第二天上班时，棉花小小的身躯，扛来大蛇皮袋，带来一大包东西，送到门诊输液室，就交给孩子他妈。
　　 “这里都是孩子的衣服，大部分是旧的，也比较好还能穿，只有两套新的，是我买给儿子，就送给他吧。”棉花对孩子妈说，“南方没供暖，天气湿冷，孩子小抵抗力差，要给他加衣服。你看他流清鼻水，是冻的。”
　　 孩子妈握着棉花的手，噙着泪水，一个劲地说：“谢谢，谢谢！”
　　 门诊输液室的温度，忽然升高了许多，有一股暖意扑面而来；而刚穿上厚棉衣的孩子，像复苏的春苗，舒展着枝叶，能听到生长的音符。
　　
　　 四
　　 棉花非常爱读书，总在业余时广泛阅读。她的学习态度影响了我，改变了我的人生轨迹。
　　 晚夜班，工作量稍少，我们俩就在废纸上练字。她的字就像她自己的风格，软绵绵的，清秀小巧，每个字都躺向右边，像永远没睡醒。我写的字，却跟自己的形象相反，五大三粗，虎背熊腰，竖提像跆拳道，撇捺像太极拳。我们俩一边探讨，一边摸索，字该怎么写才好看。
　　 偶尔闲着，我们围着烤火炉对坐，棉花那一双大眼睛，像大海上的灯塔，有穿透黑暗的光亮，时而看着炉火，时而看着我，低声软语地我说着。
　　 “你非常不错的，在学校成绩好，理论学得很扎实。我也早就知道，你在原单位非常优秀。”她握着我的手，“看你这双手就巧，动手能力强。”
　　 “别这么说，我现在就是要尽快学好护士工作。”
　　 “你呀，应该很快学会的，这点不担心。”她看着我，“你眼神的倔强和忧郁，让我觉得你不快乐，我担心这！！”
　　 我低下头，沉默不语。
　　 “现在可能觉得委屈，可等到将来回首往事，当护士算是更丰富了你的人生阅历。”棉花说，“要调整好心态，快乐起来！快乐比什么都重要，只要自己首肯，没谁能夺走你的快乐！”
　　 “嗯，我会的。”
　　 棉花的温言软语，触动我心底最柔弱的地方，潮水涌出我的眼眶。
　　 “我在参加大专文凭的自学考试，你也参加吧！”棉花用鼓励的眼神看着我，“我们从农村出来，当初读中专算‘跳龙门’，时至今日，文凭低了，想再脱产读书也没条件，只能参加自学考试。”
　　 “听说自考没有西医临床，只有中医，要跨专业考太难，我怕不行。”
　　 “你非常聪明，一定行的！参加自考，充实自己。”棉花鼓励我。
　　 第二天上班，她带来一本《自考指南》给我。
　　 “过几天，我去报考时，你也去报考，报完我带你去买书和资料，每年两次，每次最多可考四科，可以选择容易点的先报，等考顺后，再考难一点的。”棉花说，“你肯定能考过的，万一没考过，下半年那次又可补考。”
　　 我翻着《自考指南》，点着头回应，心底满怀感激。这样的环境中，我幸遇良师益友的引导，选择读书，用阅读来充实自己，占据自己所有的空闲时间，慰藉那失落的灵魂。
　　 用二十天，棉花教我完成了护士工作的学习，开始单独上班；在二十天里，我对护土工作了解更透彻、更敬佩；在这二十天中，我也完成了自学报考，开始新领域的尝试。之后，跨专业的考试，我逢考必过，赢得那段时期“考神”的殊荣。从西医到中医，这种中西合璧的无瑕对接，完美至极，是棉花鼓励我创造的奇迹。
　　 “万卷诗书藏心中，岁月从不败美人。”当岁月无痕地从她身边流走，棉花，沉淀出独特的气质、迷人的优雅。心中的万卷诗书，从举手投足间，散发出阵阵馨香。
　　 现在，我和她都离退休越来越近，但在记忆深处，始终忘不了那个冬日。棉花，我的老师，用她的热情，温暖病友的心灵，消除恐惧；在我落魄时，用无言的大爱，悄无声息地伴我走出那年的寒冬，走向灿烂。