老邱是上海知青，在云南种过六年地，又当了三十年的乡邮员，五十五岁上退休回到上海。他的儿子小邱先回上海，开始住在姑姑家里，老邱回来后，父子俩就借了一室户老公房。
　　 老邱唯一的心病就是三十好几的儿子找对象的事。
　　 小邱找对象，难就难在他的一条腿上。三岁那年，妈妈早上喊儿子起床要上幼儿园了，可儿子喊头疼。老邱经常不在家，他的工作就是爬山涉水，一趟来回上百里路程，一般隔天才能返回，遇到刮风下雨，得几天在外宿居。妈妈在公社小学教书，还当班主任，也是忙得脚打后脑勺。见儿子头疼，只好再哄儿子躺下，枕边放个半导体收音机让他解闷。中午，妈妈回来了，儿子还是说头疼，连肚子都疼，妈妈估计他是昨天吃火锅吃坏了肚子，便给他喂了点药，匆匆又去上课。傍晚回家，她发觉儿子身体上下滚烫滚烫的，立马抱着儿子到卫生院。值班医生说是着凉感冒，便打了一针退烧针，配了些药。第二天，老邱回到家时，儿子热度慢慢退下去了，夫妇俩这才放下心来。隔天，老邱依然出门送信。儿子的体温却一下子窜到40度，这下子让孩子妈妈谎了神，赶忙又抱到卫生院来。医生怪家长是不是又让孩子着凉了？就让孩子挂吊瓶。接回家后，儿子高烧又起，而且脸红得像关公，浑身上下都喊疼，不许别人碰，一碰就哭闹。
　　 那天下大雨，妈妈知道老邱一二天还回不来，顿时没了主意，急忙去找隔壁大刘。大刘是公社管后勤的，借了辆吉普，六十里路两个小时开到县医院。医生建议留院观察。大刘先回去了，留下妈妈在病房。谁知当天晚上孩子不哭不闹地睡着了。妈妈根本不敢闭眼，整夜守候在孩子身边。第二天上午，儿子依然嗜睡，唤他喝粥他也懒得睁眼。医生认为孩子高烧了好几天，太疲乏了，让他睡吧。
　　 到了中午，妈妈把儿子唤醒，勉强给他喂了半碗粥，儿子又昏睡过去了。妈妈与医生商量，如果只是疲乏没精神，那还不如回家去静养，反正现在也不发烧了。医生同意了，告诉妈妈，若发现新情况再来医院。妈妈便抱着孩子坐上每天一班的长途汽车回家了。
　　 老邱回到家里，知道老婆孩子都去了县医院，他换了件衣服也要进城，正巧长途汽车开到公社，只见老婆抱着儿子回来了。老邱心里一块石头落了地。
　　 儿子躺在家里，依然昏昏然没有精神。老邱俩口子变着花样给儿子做吃的：粳米红枣粥、凉拌碗豆粉，鸡丝凉米线、豆浆鸡蛋薄饼，儿子却丝毫没有胃口。差不多又过了个把星期，儿子出现了一种新的征兆：那天老邱整理床上杂物时，不小心将果盒箱子压到了儿子的脚，还划出一道红印子。奇怪，儿子怎么一点反应也没有？妈妈心细，她上前捏了捏腿脚，再用手指划拉几下脚心，同样奇怪，孩子也没有一点反应。马上叫来隔壁的大刘，大刘也照样试做了一遍，觉得孩子有问题，得马上去县医院。
　　 仍是大刘借了吉普开去县医院。医生发现儿子的腿脚麻木程度很严重，拍它挠它均无反应，便责怪父母怎么拖了一个多星期才来？老邱只是说工作太忙，医生说，工作重要，孩子的病更重要！老邱自觉惭愧内疚，一言不响。医生怀疑孩子患的是小儿麻痹症，建议去省城医院。孩子病情刻不容缓，老邱夫妇连发愁的时间都没有，问县城的同事借了八十块钱，便赶往省城。那时对于小儿麻痹症，不像现在可以有针灸、按摩甚至手术帮助康复，且不留后遗症，可当时患小儿麻痹症腿脚致残的概率却是相当高的。
　　 儿子小邱便是其中的一例。
　　 小邱的足踝骨畸形了。老邱夫妻俩在背地里不知道流了多少泪水、也不知道唉叹过多少愧疚？他们轮流给儿子搓脚揉腿，以恢复肌肉的活力，一边暗自埋怨自己：为什么不早早去县城省城医院救治，早一天治疗，就会多一份康复的希望啊！医生建议，可以去定制一双矫正皮鞋，夫妻俩二话没说，花了整整六十元钱定制了一双，这几乎是两人一个月的工资。儿子慢慢可以下地走路了，但是两脚的长度有高低，造成行走时的一瘸一拐。父母见着了哪个会不心酸？有人告诉说要让孩子多喝牛奶，有人则建议吃钙片喝骨头汤，他们都一一采纳。为给儿子治病，家中显然入不敷出。老邱向领导要求，又顶了半个人的工作量；妈妈则利用休息日或者晚上时间，到另外两个大队的小学兼课，还上学生家辅导，为的是多挣点钱好让儿子坚持理疗。也许是太过于辛劳，妈妈心脏出了问题，从发现到去世只有三个月。
　　 那年老邱还不到四十，独自带着儿子过日子。儿子尚不懂事，走在路上见到一个瘸子，会指着叫爸爸：快看，前面有个瘸子！爸爸不让儿子这么说别人，儿子却反问爸爸：他是瘸子，为什么不让叫？爸爸无法解释下去，但内心却像针扎的一般。
　　 老邱天天咬牙坚持着。幼儿园接送儿子的是爸爸，经常领着儿子上公社食堂吃饭的也是爸爸；公社邮局更换了他的工作，从跑外线转为内勤，为的是能够照顾儿子。有时星期天爸爸要在邮局加班，儿子就坐在旁边看小人书；偶尔也会有下乡的任务，老邱则背着小邱爬山涉水，父子俩真正是寸步不离生死相依。
　　 自小学一年级开始，儿子有点懂事了，知道他在别人的眼里是个“异类”，小朋友会嘲笑他的走路，做游戏时老师总让自己一个人站在旁边看。他哭过，吵过，然而，事情还是一如既往地发生，没有任何改观。爸爸只能鼓励儿子，虽然自己体格上不如别人，可以不与别人争高低，但自己的人格不能够不坚强。小朋友都会的前滾翻后滾翻，小邱没学会，爸爸就在家里铺上棉絮被褥，教儿子翻滾，儿子练得满头大汗，最后也能够和其他小朋友一样翻滚自如了。这给小邱无形中增添了信心。
　　 毕竟是孩子，似懂非懂，父子俩就闹过别扭。天凉了，老邱想到那件织了一半的毛衣，是妻子生前为儿子织的。他想求大刘老婆帮忙织完。但又一想，今后的日子长着呢，儿子的毛衣几乎年年都要更换，难道年年都去求别人？他萌生了自己织毛衣的想法。于是，从书店买了编织的书籍，学着织毛衣。不知怎么的在儿子的学校里传开了，调皮的学生还编成了山歌唱：稀奇稀奇真稀奇，小邱爸爸织毛衣，男人去干女人活，同学面前丢脸皮！为此，小邱和同学还打了一架。受了气的儿子回家后，一股怨气撒在爸爸正在织的毛衣上，三下五下地全部拆掉了，毛线铺了一地。老邱下班回来，看见自己辛辛苦为儿子织的毛衣，却被儿子拆掉了，也不问青红皂白，抡起大手打在儿子的屁股上，这可是老邱第一次也是唯一的一次打儿子！儿子尽管委曲，却咬牙不哭。这让老邱不忍心打下去，遂叫儿子进里屋闭门思过。老邱隔着门缝往里瞧：只见儿子独自哽噎着，低声唤着妈妈，这一声声“妈妈、妈妈”的呼唤，让老邱心酸得难受。他这才反省，为何不先问问儿子是什么原因？
　　 老邱做好了晚饭，进到里屋，他以为儿子还在哭泣，而儿子此时却趴在桌子上写作业。面对这样懂事的孩子，老邱更是愧疚。
　　 他凑在儿子耳朵根问：“肚子饿了吧？”
　　 儿子不回答，继续低着头写字。
　　 父亲顺势坐在床边：“为什么平白无故的要把毛衣拆掉呢？”
　　 儿子依然不理睬。
　　 “你不知道吗？那是爸爸辛辛苦苦为你织的毛衣啊！”
　　 儿子背着父亲说：“那是妈妈干的活，哪是你爸爸男人干的活啊？”
　　 老邱心里明白了大半：“告诉爸爸，发生过什么事情？”
　　 “同学都在笑我，小邱的爸爸在做女人的事！”
　　 他完全明白了儿子受委曲的缘由，他向儿子解释道：“你说的对。可我们家的情况和别人家不一样，没人给你织毛衣了，天冷了，你没有毛衣穿就会冻坏身体的。织毛衣原来是妈妈做的事情，你妈妈不在了，现在只有爸爸来做了。”
　　 也许儿子听懂了爸爸的话，回头望着自己的爸爸。
　　 老邱摸着儿子的脑袋，向儿子道歉：“爸爸刚才打你不对，原谅爸爸？”
　　 儿子点了点头。
　　 他停了一下又说：“爸爸向你保证，以后不织毛衣了，就是要织，也不让别人看见，在晚上偷偷地织……”
　　 听了这几句话，儿子抽动起嘴唇，一头扑进爸爸的怀里，大颗大颗的泪珠啪嗒啪嗒往下掉。
　　 老邱抱紧着儿子，泪水也不由自主地滾落下来。
　　 就这样，小邱在老邱的呵护下，一天天长大。高考那年，他考试成绩达到了上海一本的录取线，由于腿脚残疾，最后被一所二本学校录取，学的是财务专业。老邱那时身体还硬朗，在码头上用黄鱼车给人拉了好几年的货，赚了点辛苦钱，为的是供儿子读书。小邱毕业后进了一家民营企业当会计，由于工作认真为人诚实，在公司里的人缘都很不错。
　　 父子俩省吃俭用，为的是能够拥有自己的一套住房。老邱是在云南退的休，也能拿到2000多块钱。小邱的工资，七七八八加起来，每月也有8000元的收入。儿子发了薪水总是买些东西孝敬父亲，比如他爱吃的蝴蝶酥、双酿团，还特地到淮海路上“长春”、“绿杨村”去买了来；天热了天凉了，也都会给老邱买双凉皮鞋或者买件羊毛衫。老邱心里虽是高兴，但还是舍不得儿子花钱替自己买东西，觉得是个浪费。因为，家里头等重要的事情，就是儿子的婚姻，谈婚论嫁若是没有房子，哪家姑娘会嫁给你？
　　 父子俩展开了看房大会战，从内环看到中环，从中环看到外环，最后在中环一带买下了70平的一室一厅，将爷俩所有的积蓄付了首付，还贷了50万元的款。一年后，新房交付了，接着就是装修。装修又是等同于掼钞票，父子俩这一年存下了三万块钱，装修加购置家具电器是不够的，老邱便向当老板的弟弟商量借钱，弟弟倒是爽气，给了哥哥一只信封袋子，说：也没钱借给你，就送你800元，不用还！老邱没说什么，撂下信封就离开。当年一起下乡的“插兄”，倒很是讲义气，你五百他一千地帮老邱凑满了两万元，基本解决了老邱入住新房的难题。在半年的时间里，老邱还是赶紧将“插兄”们的钱一一还上，他知道“插兄”们大多不是富裕人。
　　 有了新房子，老邱便张罗着找人替儿子物色对象。要说“做媒”，那是阿姨妈妈的特长，老邱便盯上了跳广场舞的社区阿姨们。
　　 于是，老邱一早一晚便到公园大门口的空地上坐着。阿姨们或举着布球或摇着绸扇在老邱眼面前晃动，平日里体态臃肿、皱纹遍布的老太太，一踩上音乐点子，顿时觉得个个步履轻盈、热力四射。因此，老邱就成了忠实观众，陪坐着自始至终。他对跳舞的阿姨们面熟陌生，不好意思开口说找对象的事儿。倒是有一位阿姨心细，觉得这位老先生天天来看跳舞，还以为是队伍中谁的老伴，后来知道他是一个人专门来广场看跳舞的，便好奇地上前问老邱：“这位老先生，对跳舞感兴趣？那一起上来跳啊！”
　　 老邱有点不好意思：“我哪会跳啊？看看热闹呗。”
　　 “那你老伴跳不跳舞啊？”
　　 “唉，老伴走了有30年了。”
　　 “哦，”阿姨觉得问了不该问的话，于是把话叉开了：“若是在家闲着，就经常来看看热闹呗！”
　　 老邱使劲点着头：“好，好！”
　　 就这么三言两语的，老邱便认识了这位阿姨。
　　 这位阿姨姓程，去年老房子拆迁，今年才搬到了隔壁小区里，和女儿一家前后幢的住着，丈夫去世也有三年了，自己独自住在二室户里。外孙女已经上小学，除了经常去女儿家做顿晚餐，日子过得还挺空闲。一天，程阿姨那把跳舞的扇子松开了，老邱便找了根铁丝很利索地把扇子修好。程阿姨说要好好谢谢他，老邱说：谢是不要谢了，只是自己有个事儿想求她。于是，他将自己来看跳舞的真实想法告诉了程阿姨。程阿姨被他的一番话说得又好笑又感动，立马表示：一定尽力为你儿子的婚事牵线搭桥。
　　 大都市里看似剩女不少，但程阿姨连续上门说了四家，都碰了一鼻子灰，没有一个姑娘家愿意，连见见面都不答应，有一家甚至还生程阿姨的气：别放进篮里都是菜哟！这一听就明白，嫌弃老邱儿子是残疾。这让热心肠的程阿姨也有点泄气。
　　 程阿姨颇为婉转地告诉老邱实情，老邱则面无表情地木讷住了。这让程阿姨事先设想好了的一番劝慰话，也不忍心再在他面前喋喋不休。两人默不作声地干坐了好一会儿。
　　 还是程阿姨先开口：“中午一个人烧点啥吃？”
　　 “早餐剩下的油条、馒头，微波炉里转一下就对付了。晚上儿子回家吃，下午再去买点菜。”
　　 “长期这样对付可不行。”程阿姨忽然想起了什么：“对了，春笋刚上市，昨天我做的油焖笋，鲜得来眉毛也要落脱。你在这里等着，我去盛一碗端来！”
　　 小邱的婚姻一直是老邱心里的结。但自己也晓得，光着急又有什么用？顺其自然吧。也许老天开眼，小邱在一次会计培训班上，认识了一位姑娘，上海人，年龄也有卅岁了。她并不嫌弃小邱的腿脚，这让小邱有些意外。于是，他们开始交往了。两人在外面吃过两餐饭，因小邱腿脚不便，自然减少了逛公园荡马路的次数。姑娘有一次主动向小邱提出，想到他家里去看看。小邱自然愿意，但有些担心，怕自己家中的条件会让姑娘失望。于是，先回家跟老父亲说了此事。这突如其来的喜讯让老父亲喜出望外。