我是个爱电影的人，元旦前看了《芳华》。没有被情节打动，没有被怀旧的情怀所感染。当然，这并不是说电影不好，电影估计是好电影吧，因为我旁边的人哭了好几次。看电影能够看哭，总是有理由的。看着电影，听着低声的抽泣，我自己也忍不住鼻子酸了起来。我想起，去年元旦，她还陪我看了《长城》。
　　 当掀起“第一批90后”的热潮时，我想的是，第一批90后已经开始怀旧。我和她认识已经很长时间了，以前的我只是个爱写小说爱讲笑话的人，但为了她，我学着去写情诗，学着写情书。我写的每一首情诗她都很喜欢，但我现在看来，写得很幼稚。可想而知，她喜欢的不是我的情诗，她只是喜欢我而已。初中我们是隔壁班，她成绩很好，班上的老师一直把她当成是“别人家的孩子”。我认识她，她不认识我。像我这样得过且过的人，基本上没什么朋友的，就算有，也是一群同样得过且过的人。高中时，我们意外地成了同班。缘分这玩意儿有时候的确很神奇，高一整个一学年，我们说过的话不会超过十句，这十句也大部分是“老师说你英语作业没交”、“老师说你英语作业又没交”、“老师让你去办公室”。但是后来听她说，她倒是经常听我说话。我是个爱闹腾的人，在这样的教育体制下，我敢于反抗，数学课看语文书，语文课看数学书，英语课看历史书。到了后来，所有的课都拿来看小说。在同龄学生中，我算是课外书读得比较多的，于是聊天的时候我就能够引经据典，大家就喜欢听我讲故事。每节课下课，我就在最后面的垃圾堆的前面摆了桌子，一面晒太阳，一面讲故事。高一我讲了《水浒传》、《三国演义》、《白发魔女传》等书，讲到嗨时，我往往唾沫横飞，观众往往回以热情的掌声。她也是观众之一，只是她没有凑近来，只是在观众圈子外围听听。
　　 像她这样的好学生，如果和我这样的差学生走太近，老师是会批评差学生的，所以她一定程度上也保护了我。高二时去了文科，我的物理、化学几乎从没有及格过，历史和地理几乎从没有不及格，选择文科是理所当然。可没想到的是，作为年级前几名的她，居然也去了文科，成了我的前桌。缘分的确太神奇。成了前后桌，我们的接触依然不多，我记忆最深刻的，就是她的一头长发，有时候会不小心搭到我的桌上来，我便偷偷伸手去摸，一旦喜欢一个女生，即便是一根头发你也会喜欢得要命。我是一个慢热的人，我们大概前后桌了半个学期，才渐渐熟络起来，那时候我已经开始学着写情诗，当然是写给她的，却不敢给她。她比较活泼，经常转过头来和我聊天，于是往往我正低头奋笔疾书，她便转过来了，我立即捧住我的本子，就像是犯了错的小孩。舒婷有几句诗，用来形容当时的我再适合不过。
　　 “你弯身在书桌上
　　 看见了几行蹩脚的诗
　　 我满脸通红地收起稿纸
　　 你又庄重又亲切的向我祝福：
　　 你在爱着
　　 我悄悄叹口气：
　　 是的，爱着”
　　 什么是暗恋，有人说：暗恋就是怕她知道，怕她不知道，怕她知道却装作不知道。我暗恋她的那段高中时光，实在是太美好，就算是帮她跑腿去买盒牛奶，我也能高兴好几天。就算突然她问了我一个历史常识，我也能够励志好好学习一个星期，就怕她问的内容我不知道。我要在她面前树立一个无所不知的形象。早恋害人，这是没错的，可这不是绝对的。我和她没有早恋，我只是暗恋，却成了我学习的动力。渐渐地，她问我题的次数多了，我的成绩也慢慢靠前了，可这并不是我关心的，我关心的只是我和她的交流越来越多，我越来越开心。我哪里是一个有理想有抱负的人，哪里来的名牌大学。高考很快到来，又以更快的速度结束，我的少年时代也画上了句号，而我的暗恋生涯却还没有结束。
　　 她出乎所有人的意料，落榜了。我知道她很难过，可我只会讲笑话，不会安慰人。尤其我的高考成绩还不错，这时候去安慰，会不会给人一种盛气凌人的感觉？不行，我得忍住。经过多方打听，终于得知她要去市一中补习，同行的还有另一个叫樱子的女生。于是我的大一生涯就是每天给她打电话，打不通了就打给樱子。一直到现在，樱子还在抱怨我：刚开始我看见你的电话，还以为你是关心我，结果你开口第一句话就是“我找谁谁谁”，好像我是你们的电话接听员一样。到她终于考上大学，我们在隔壁城市，我经常以她的城市风景好为由去闲逛，刚开始不好意思直接找她，总得捎上我的伙伴，去她的大学周围晃悠，去了好几次才和她“偶遇”，于是后面就顺理成章的去“旅游”了。
　　 我的暗恋生涯往前推进一大步是2014年9月8日，恰逢中秋佳节，她与几个老同学约了来成都旅游。这事我从樱子的口中得知，于是我也拉上几个老同学前去“偶遇”，吃遍了成都大大小小的角落。这几天我献尽了殷勤，终于让她心动了。2014年9月28日，我和室友出去喝酒，正斗地主赌酒，她来了消息：“我们在一起吧。”一下子让我手足无措，原来我的暗恋生涯结束了，原来是这样的感觉，那种感觉并不算太美妙，但言语又说不出来，我的头脑一片空白，忘了回复。她是晚上十点来的消息，我十一点回复，这一个小时，是她煎熬的一个小时，也是我煎熬的一个小时。但正是这一个小时，让我们得以共度三个年头。在一起的这三年，有太多的美好，也有太多的困难。我与出版公司的违约事件、我创业失败、我失业。这是我目前为止最幸福的三年，也是最艰难的三年。
　　 这三年最艰难的时候，我和朋友交不起房租，我没有去看她的车票钱。我近三十个小时不睡觉写稿子，却最终还是违约。原来社会这潭水是这么的深，请教了很多学法的朋友，才知道并不是我违约，而是我被违约。蒙头大睡，也不知道睡了多久，醒来时，手机里无数条短信，无数个未接电话。原来有人关心是如此的幸福。创业失败，创业的伙伴各走各路，留下我守着成都租下的房子，思索好久，索性退了房子，跑去她大学附近租了房子，却不敢跟她说。一个多星期了才被她发现，我当然希望她能够搬来和我一起住，但被她拒绝。不过好歹我可以每天和她吃饭、散步。我对乐山这座城市太过熟悉，每一条街道，每一家小吃店我们都去过，甚至于那些常去的小吃店什么时候最不挤我们都清楚。租住的小屋是阁楼，正对着峨眉山，早晨听得见寺庙里的钟声和附近消防队晨练的口哨声。我也可以做到“闻声起舞”，租住半年，我写了很多东西，赚了很多钱，可以带她吃很多好吃的，可以带她出去旅游。半年时间，我和她明显地胖了起来，我也变成了一个资深吃货。
　　 阁楼的窗户外面是一片竹林，竹林背后是一间小寺庙，寺庙的飞檐在香火的烟雾中时隐时现，书桌被我搬到窗户边上。她准备考研时，也跟着我来，我写稿，她复习，互不影响，互相鼓励。她果然如愿考上理想的大学，读了研究生。而我在家里的压力下，也只好放弃“笔杆子闯天下”的理想，涌进了国考大军。国考的单位是我们一起选择的，选了丽江，主要是因为我们想去丽江旅游，我没有复习的心思，只要我考了，然后告诉父母：“我尽力了，但是考不上，国考太难了。”世事往往都是出人意料的，正如她当年出人意料的落榜，正如我出人意料的上榜。我们自在一时就是异地恋，但成都和峨眉只有五十分钟的车程，丽江和成都却隔着八百公里。租住乐山的这几个月，是唯一的不是异地恋的时光，我们在一起三十八个月，异地三十五个月。我怀念这三个月，我更怀念这三十五个月。
　　 最终没逃出距离的宿命。
　　 2018年的元旦，一个人跨年，翻着以前的照片，翻着厚厚的一叠车票，我没有泪如雨下，也不可能心如止水。我曾说，再也没有能像她一样对我好的女孩。但我还想说，我希望能有比我待她更好的男孩。
　　 你好吗？
　　 我一点都不好。