3月7日傍晚飞机刚降落虹桥。一个电话打进来：我那位患肝癌的国梁表兄去世了。于是没顾上回家，直接去了医院。
　　 到了病房，人已进了太平间。只有侄子在整理父亲生前的衣物用具。见没外人，我问道：你爸临终说什么了？
　　 侄子沉默着，似乎不愿提。
　　 表兄的心思我清楚，便试探道：提到小菲阿姨了？
　　 侄子见瞒不过我，点着头：说要在天堂等她。
　　 我重复着“在天堂等她”这么一句略带悲怆的话。
　　 侄子却摇头：他昏迷在病床上，有时还哼“我有一段情”呢……
　　 记得国梁兄多次告诉我：听惯了西洋乐曲的小菲，却喜欢听他唱这段江南小调。于是我抚着侄子的肩膀，要他理解宽容自己的父亲。
　　 恋人们总有这样的承诺：我永远等你——等一份相依相偎，等一份天长地久……然而，世上的爱情，又有几份经得起等待，兑得了诺言？
　　 那是半个世纪前的事，对于名利高踞而人情浅薄的今日，也许有人不能理解。
　　 国梁兄1961年毕业于上海交通大学，分配去了一所国家级的科研单位。但他那位谈了整整四年的恋人小菲，因资本家成份，从医学院被分到甘肃民勤地区，那地方属半沙化地带，环境恶劣生活艰苦，连妇女来了“大姨妈”所需的卫生巾都要上海邮去。就这样的条件，也没能挡住国梁对恋人的一往情深。单位的劝阻，家庭的反对，都不管不顾，就是想方设法要和恋人在一起。
　　 也难怪他的难舍难分。小菲可是一位长得十分标致的姑娘，富裕且有教养的家庭又让她平添了一份贵族气息。她专业过硬，精通英语和法语，还是学校京剧队唯一的一位程派青衣。每到周未，国梁骑着一辆永久自行车到医学院大门口，载着身穿连衣裙的小菲，飞一般地经过同学校友的面前，那葱翠的碎花衣裙扬起一片绿荫，让众人像酷暑天喝了杯冰镇汽水般清爽，舒适。
　　 大家不得不承认：他俩是天造地设的一对。有人还抬出主演《罗马假日》的格里高利.派克和奥黛尔.赫本来比喻，这俩人在一起怎么瞧都那么妥贴怎么看都那样般配。
　　 泰戈尔说过：眼睛为她下着雨，心却为她打着伞。这才是名副其实的爱情。以此来形容他俩的心心相印，一点不为过。
　　 也就在小菲走后一个月，国梁偷偷买了张火车票，准备不告而辞去追寻恋人。他早就表示过，那怕吃杂粮睡窝棚，那怕专业不对口当个小学教师，都心甘情愿。不料在整理行李的时候，让老保姆察觉了。于是，姑妈将七姑八姨都叫拢到一起，对他围攻堵截、软硬兼施。他众口难辨，一筹莫展。尤其是面对泣不成声的母亲，他妥协了。他接受了众人的建议：调用一切关系，在两年里将小菲调回上海。但国梁又加了条备注：若两年里调动无着落，他一定要去甘肃。
　　 夜辗转，恨别离，一日如三秋。尽管双方的通信频率一天一封，甚至两封，也难解彼此的渴望。多少个夜晚漫步在华灯初放的黄浦江畔、相拥于月色朦胧的衡山路上，他为她吟唱“我有一段情，唱拨拉侬来听”，这缠绵的曲调，甜蜜的誓言，今生今世都难以忘怀。
　　 如今曲子犹在恋人却远隔天边。
　　 终于熬过了大半年。有亲戚联系了上海一家大医院，有人因两地分居要调往兰州，故同意接受小菲对调。可是甘肃方面死活不放人：因为要靠小菲来筹建民勤的一家医院。姑妈说干脆让小菲辞职回来。然而自尊自立的小菲岂肯甘心当一名家庭主妇？
　　 第二年初夏，国梁被单位选送到波兰留学。那时的留学对于刚刚毕业的大学生来说，是万分之几的概率，稀罕啊。国梁自然十二分珍惜。他想当面告诉小菲，但由于出国前需要培训，外事纪律不容违反；而小菲得工作满一年以上才能有探亲假。
　　 两人终未见面。
　　 在留学的两年里，一封书信往往得走上个把月，相互信件的往来自然减少了许多。好在留学的同学里，有一位来自杭州的姑娘，与国梁在一起补习语言，改善伙食，在舞会上更是一对默契的伴侣。一来二往，填补着双方在异国他乡的孤独与寂寞。也许是日久生情，抑或是国外相对开放？他俩的关系渐渐就突破了男女间的樊篱。
　　 蛹儿化成蝴蝶，生米煮成熟饭。他不知道该如何面对初恋的情人以及自己许下的信誓旦旦？可是，无法面对也得面对。
　　 拖了两个月，他不得不将事情的原委写了封挂号信告诉小菲。
　　 可不要以为梦想就是甜蜜，痴心就是爱情；也不要以为承诺就能兑现，等待就抵彼岸。
　　 戈壁滩上冷清孤独的小菲，因为是有了恋人的承诺和等待，才能在大漠风沙面前感到幸福与强大。却没预料到会有这样一封绝情信，那点幸福与强大统统让风沙刮得无影无踪。她拿着挂号信倦缩在邮局门口许久，身子骨仿佛矮了一大截，显得那样的单薄与无助；她不愿再回去，她想即刻就去流浪，让自己消失在无边无际的沙漠里，永不折返。她为自己的决定感动得泪流满面，可那不争气的双腿软得却无法动弹……
　　 忍过黑夜，天就亮了；耐过寒冬，春就来了。如今戈壁依旧，风沙无痕，日子还得由自己来过，无法接受也得接受。于是，小菲平静地回了信：……很庆幸有这样的结局，对你对我都是一种解脱；倘若当初抛弃大上海来到这戈壁滩，你要后悔是迟早的事……
　　 在良心上，国梁是受到了深深的谴责。但不相信自己会“后悔”：造成木已成舟，纯是上帝的恶作剧。
　　 两年后，他与杭州姑娘也就是表嫂把家安在了上海，很快就有了一男一女两个孩子。
　　 “文革”前一年，小菲也调到了离上海一个来小时车程的无锡。国梁在熟人那里知道了地址，就写信问候，但她回了一封信后再无下文。国梁很想去看她，又觉得事出无因，步履自然维艰。虽说他事业有成，家庭和睦，却总有丝丝牵绊缠绕在心里，挥之不去，纠结不已。
　　 其实双方都懂得，时过境迁，有些疑惑一直没有机会问，等有机会问了，却毫无意义了；有些情感埋藏在心中好久，没机会解释，等有机会了，已无法光明正大了。
　　 80年代改革开放。小菲孤身一人要去美国加州投奔亲戚。这一走，真不知今生今世能否见面？临行前，国梁鼓足勇气提出要为她饯行。小菲表示邀妻儿一同聚餐，她不想与他单独在一起。
　　 国梁一家四口早早落座等候。小菲穿一袭黑白格子套装随后到来。在国梁眼中，她几乎没怎么变，只是将少女时代有留海的童花头梳到脑后松松地挽了个髻，倒是高贵里透着干练。她就像见到熟人般地与每个人握手，从那对大眼睛里，虚虚地放出来又虚虚地收进去的眼光，仍是那样妩媚。
　　 这不由得让国梁的思绪在廿年间来回穿越，谈话不免东拉西扯，说一阵沉默一阵。于是他多喝了两杯，却冷不丁站立起来向小菲敬酒：这杯廿年的苦酒，理该是要罚我喝下去的！
　　 他一饮而尽，她却放下了酒杯。一句“廿年的苦酒”，一下子触到了她的痛处。为了掩饰夺眶的泪水，她起身去了洗手间。
　　 聚餐在言不由衷里告别。
　　 当晚。表嫂对国梁说：在两个孩子还小的时候，不想谈这个问题；现在两个孩子成人了，我们是可以分手了，你也可以无拘无束的找她去了。
　　 国梁在婚姻里，自知对妻子的亏欠太多；他也十分清楚，婚姻不是打牌，重新洗牌要付出巨大代价：已经做了一次负心的罪人，不能够再做第二次罪人。
　　 日子继续过下去。表面上风平浪静，可谁也无法剥夺他内心里吟唱“我有一段情”的权利啊！最终，表嫂还是离开了他。因为她始终记得钱钟书说的话：结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。而她连这点资本也早就失去了，因为对方在婚姻外，有着一个活生生的心上人，这比“讨厌”更让人难以忍受。
　　 是的，人生中来了又走了的那个男人，教会了女人要更好地爱惜自己。
　　 现如今留下了他，又将何去何从？
　　 我的国梁兄，你已无法洗净移情别恋的痕迹了。尽管他曾多次跟我表白过小菲在他心中的神圣，也曾托人向她伸出过橄榄枝。可小菲并没有伸出手来接，也许她不相信自己的伤口会得到彻底的愈合，也不愿意在另一位无辜者的伤口上再平添一把盐。她在异国他乡努力工作，学习进修和开办诊所是她生命的全部。
　　 就让这种爱慕嫉妒恨深藏在各自心中，随着肉体慢慢的老去，一起化烟化灰吧。
　　 我想起一对熟识的夫妇。结婚时男女都已年近五旬。各自有各自的生活方式，婚后在经济上实行着AA制。如双方各拿出多少钱作日常开销；购买大件用品需双方商量；各自的财产互相不干涉且不过问。乍一看，这婚姻有点像合伙制企业，合伙制在经济利益上可是泾渭分明，那无私的爱情又往哪儿搁呢？事实却并非我想像的俗套。在女方身患绝症之际，男方想方设法尽最大可能延长其生命，毅然卖掉自己名下的房产；更可贵的是，在长达3年一千多天的日日夜夜里，始终陪伴在妻子身旁……
　　 这一下子让我明白了许多。人们总给“爱情”添加多种色彩。其实，“爱情”就像黑白照片那样单一：每一个人，孤单地来到这个世界，都是为了找到能守在自己身边的那个人，自始至终、直到最后一刻都没走的那个人……
　　 痴情的国梁兄一定不会原谅自己：为了爱情怎么会前后伤害了两个女人的感情？想要“在天堂等她”，不知是为了忏悔还是赎罪，为了忠贞还是圆满？
　　 我不明白。
　　 可我明白，明明已经回不去了，为何还要留在那个季节里继续等待？
　　 国梁兄，在天堂里可不要再伤害了自己。