周末回老家参加一个发小儿子的婚礼，没想到遇见了好几个儿时的玩伴，多年不见，大家凑到一起就唠个没完。凶悍泼辣的女主人郑二嫂见我们老哥几个蹲在房山头没完没了地唠，便扯着嗓子冲正在指挥端盘子上菜的支客人高喊：“倪老大！快把这几个老小子让到后屋去，给他们单摆一桌，让他们坐下唠，别蹲在那跟受大气似的。”“好——嘞！”倪老大拖着长音应了一声，然后冲二嫂嘻嘻一笑，转身张罗去了。
　　 俗话说，美不美，家乡水，亲不亲，故乡人。我们老哥几个是喝一口井里的水长大的光腚娃娃，从小就在一块玩，没有拘束也用不着客套，话题自然也都是儿时的那些旧事。酒过三巡，大家的话多了起来。坐在我对面的滨生说：“吃完饭咱们去“下洼子”溜达溜达，好几年没来了，不知道现在变成啥样了。”“行！”大家附和着。听到下洼子，我忽然想起了小时候和我最要好的伙伴宝财，于是问：“咋没见着宝财呢？他也应该来呀。”没想到我这一问，让原本热烈的气氛顿时冷清下来，大家都撂下碗筷，沉默不语。大约过了三四分钟，坐在我旁边的丰春说话了：“他死了，上吊了。”“上吊了？！”我惊愕地看着丰春反问道。“可不是呗，太可怜了，老了老了连个窝都没有，都是他那个……”我没有听清后面的话，只觉得心里一阵刺痛，眼前浮现出一个清晰的身影：瘦瘦的，长着一个大大的红鼻头，两条细长的腿呈X形，走路摇摇晃晃……
　　 我的故乡是东北农村最常见的那种自然形成的小屯落。屯子不大，只有几十户人家，分东西两个生产队，我家住在屯子东头，归东队，宝财家在屯子西头，归西队。宝财的老家是辽宁盘山的，后搬到我们屯子来的。宝财属蛇，比我大一岁，因为他说话总是玄玄乎乎的不着边际，所以屯子里般大般的孩子都讨厌他，不愿意跟他玩，不过他跟我倒是挺好的，因为我老家也是辽宁的，好歹也算个老乡吧。
　　 宝财经常跟我炫耀他如何有能耐，他说在老家的时候他曾经空手抓过黄鼠狼子，黄鼠狼子放出的臭骚屁把他熏迷糊了，两天两宿才醒过来。他还说他跟他爹上山抓过蛇，吃过蛇肉，他说蛇肉不好吃，有股土腥味。虽然他说的那些动物我都没见过，他说的那些事也无法考证，但是他绘声绘色说得有鼻子有眼的，也不能不让人信服。吹归吹，可自打认识了宝财，我的口福就来了，隔三差五就能吃上一顿肉，而且都是鱼呀、虾呀、青蛙、野鸭等野生动物的肉。那时正是三年自然灾害时期，农村一年到头也见不着一个肉星，能吃上肉，别提多高兴了。
　　 宝财一有功夫就领我去下洼子摸鱼捞虾，也不在宝财好吹牛，他的确也有点能耐。过去我们抓蛤蟆都是用铁钎子扎，他却不同，用竿钓。他的钓蛤蟆杆非常简单，一根架条，上面拴上一根纳鞋底用的麻绳，麻绳的另一端拴着一个串着一截一截的“曲蛇”（蚯蚓）的绳圈。别看工具简陋，但非常适用。青蛙的嘴特别大，舌头也特别长而且能舌尖朝里折叠，别看青蛙平时懒洋洋的蹲在那不动，可当它捕食的时候却异常敏捷，他的舌头就像一根套索，突然抛出卷住猎物。在杂草丛生的沼泽里，只要青蛙探出水面，就难逃厄运。那时候青蛙特别多，一会儿就能钓上好几只。宝财不仅会钓蛤蟆，抓鱼也很在行。秋天，沼泽里的水慢慢消退，小鱼小虾都跑到水位较深的水泡子里避难，这时候捉鱼非常容易，先是把泡子的进水口用塔头墩堵死，等水流的差不多了再把出水口堵死，然后在泡子里来回跑动，把水搅浑，一会儿的功夫，鱼儿们就被呛“翻白”了，飘在水面上，任你随意去抓。不过这个办法只对鲤鱼、鲫鱼、鲢鱼有效，鲶鱼、嘎牙子、泥鳅是生活在泥水里的，不怕水浑，再搅和也没用。
　　 下洼子面积有几百公顷，沟渠密布，芦苇丛生，夏秋时节，各种鸟儿都来到这里栖息繁衍，这里不仅是鸟儿们的天堂，也是我们小伙伴的乐园，春夏秋冬，一年四季，都能见到我们快乐的身影。
　　 宝财刚搬屯子来的时候只有十来岁，因为他嘴欠，没少挨揍。记得有一年冬天，我们一帮小伙伴在井沿旁边的冰面上抽冰尜，宝财晃晃悠悠地挑着一副水桶来打水，见我们都在抽冰尜，有点眼热，就把水桶放在井沿边上，站在一旁看热闹。都是十来岁的半大小子，好胜心强，他见老杨家“二孩儿”的冰尜转得不快，手就痒痒了，一把抢过鞭子自己抽起来，还没抽几下二孩儿就过来要鞭子，他想再使劲抽几下就把鞭子还给二孩儿，没想到用力过猛把冰嘎抽飞了，一下子掉到了井里。这下可不得了了，二孩儿一边哭一边骂，拼了命似的追着宝财打，宝财比二孩儿大两岁，跑得快，二孩儿没撵上，一气之下就把他的水桶踢到井里了。见这情景，我们呼啦一下都吓跑了，好几天没敢去井沿玩儿。后来听说两家老人也因为这事闹了个半红脸，村支书出面调节才算了事。
　　 宝财虽然好吹牛说话不靠谱，但是他的心眼非常好使，记得有一回我们五六个同学中午放学回来去下洼子下鸭套，套野鸭子，下完鸭套弄得浑身都是泥，怕回家挨骂，就去东大濠洗澡。刚洗不一会我就觉得我的右腿有点痒，挠了一把没管事还是痒，我抬腿一看，吓了一大跳，原来是一只蚂蟥（水蛭）叮在我腿上，鲜血直流，我吓得大声喊叫，几个同学把我推上岸，并且用蒿杆往下扒拉，可是叮得太深了，扒拉不下去，有人拿来鞋，用鞋底拍，也无济于事，这时候，宝财不知从哪出来了，他掏出一盒火柴，划着后在蚂蝗的身上烤，蚂蝗受不了火烧，蠕动着身子慢慢的退出来了，宝财又薅了一把“婆婆丁”，用嘴嚼烂，敷到创口上，然后把裤兜撕下来给我包扎伤口。当时，不知道是吓的还是被宝财的行为感动的，我泪流满面。几十年过去了，每次看见腿上的伤疤，都会想起宝财，想起童年的伙伴和那些难忘的故事。参加工作以后，我搬到了城里，就很少见到宝财了。前年秋天，也是来屯子参加婚礼，得知宝财的媳妇得癌症死了，儿子也走了，他一个人过得很艰难。
　　 宝财因为腿有点毛病三十多岁才说上媳妇，他们夫妻俩就一个独生儿子，视为掌上明珠，娇生惯养，儿子要星星不敢摘月亮。宝财两口子非常能干，手也巧，夏天种地，冬天割芦苇、蒲草编炕席、打草帘子，还养了一帮鸡鸭鹅狗，俩人省吃俭用，盖了三间大瓦房，他们憧憬着美好的未来；供儿子上大学，找个好对象，娶妻生子，把香火延续下去。可是他们的儿子却不争气，好吃懒做不说还不好好念书，对他爹妈也不孝顺。他嫌家穷，埋怨爹妈没能耐，给不了他幸福的生活，中学还没毕业就走了，说是去了广东，扔下他爹一个人住在他老姨家的偏厦子里挨饿受冻。
　　 自打宝财媳妇得了癌症以后，他们家就一天不如一天，手术费花了不少钱，割去了半拉肺，病也没治好，出院没几天就死了。宝财打电话把儿子叫了回来，可是还没等烧头七，儿子就张罗卖房子、卖地。他说东北天气太冷，不适合老年人居住，尤其是像他爹这样有气管炎的，更不宜在这住，广东一年四季都是夏天，气管炎到那就好。他劝他爹把房子卖了跟他去广东生活，他说他在那边有一个工厂，是做小孩儿玩具的，挺挣钱的，不过最近赊出去的货款没要回来，资金有点周转不开，把房子卖了正好也能帮他一把。宝财不知道被儿子灌了什么迷魂汤，活心了，思忖着就儿子这么一个亲人了，家产早晚都是他的，卖就卖了吧，于是，他把房子卖了，钱全都交给了儿子，儿子拿着钱走了，临走的时候告诉他让他在家等着，他回去安排安排，过几天就回来接他。宝财日日等夜夜盼，可左等右盼儿子也没回来，他打电话，电话换号了，从此就没有了音信。
　　 由于宝财长年累月在冰冷的水田里干活，落下了静脉曲张和脉管炎的毛病，天一冷两条腿就火烧火燎地疼，尤其是房子卖了以后，租住在小姨子家的偏厦子里，偏厦子又潮又冷，老毛病犯了，左脚背和小腿出现紫斑，并且开始溃烂。他没钱去医院治疗，也不想治了，因为他一想起音信皆无儿子，心里就没有了活路，他想一死了之，什么牵挂都没了。一挨又是两个多月，腿烂得下不了地了，连襟怕他出啥意外受连累，就找到村里。因为宝财有儿子，不符合国家特困救助、供养条件，村里也帮不上啥忙，最后商量来商量去还是决定先把他送医院，总不能见死不救，住院押金先由他连襟垫上，等医保报销了再还他，自费部分由村里承担。宝财住了两个多月院，命好歹保算住了，但失去了一条腿，成了一个残疾人。
　　 初冬的一场大雪把大地捂得严严实实，没处觅食的麻雀们聚集在房檐下，叽叽喳喳吵个不停。宝财躺在冰冷的土炕上，心烦意乱，迷茫的双眼望着窗外灰蒙蒙的天空。前天中午，小姨子凤菊来到他的小屋，说他们两口子明天就要走了，去三亚女儿家过冬，让他搬到上屋去住，帮他们看看家，烧烧火，别把暖气、自来水冻了，他心神恍惚地答应了。昨儿一大早，小姨子又来了，扔给他二百块钱，两口子就乘早班车走了。
　　 土炕已经好几天没烧火了，冰凉冰凉的，宝财实在躺不住了，挣扎着坐起来。他活动了一下麻木的双臂，然后拿起靠在炕沿上的双拐拄在腋下，摇摇晃晃来到锅台旁边的三脚桌前，拿起暖瓶想倒点水，暖瓶是空的，他叹了口气，放下暖瓶回到炕前，倚着炕沿把盖在被子上的棉大衣穿上，拖着一条僵硬的腿来到房门前，他站在窗前向外凝视了许久，然后回过头看了看昏暗的小屋，推开了房门。外面的积雪很深，他犹豫了片刻，最后还是拄着双拐艰难地向东走去。他路过一个理发店，进去理了发，刮了脸，然后又来到屯子东头老王家食杂店，就着香肠和面包喝了两杯白酒，临走的时候买了一打烧纸，几个苹果、橘子还有一包蛋糕。这是宝财留在他生活了近六十年的小村最后的身影，没有人注意他，也没有人知道他要到哪里去。
　　 冰雪残酷无情地封盖了“下洼子”，空旷寂寥的雪地上，几只饥饿的乌鸦跳跃着觅食，不时发出哇——哇，哇——哇低沉而嘶哑的鸣叫。一行歪歪扭扭的脚印印在灰蒙蒙的雪地上，在夕阳下格外清晰。这是一行孤独的脚印，也是一行失去了灵魂的脚印。它一直向东方延伸，没有陪伴也望不到尽头……