他和她恋爱五年，差不多要谈婚论嫁了，但在他生日那天，她突然对他说：“我想出去，去看看外面的世界。”
　　 他拽住她的手，对她说：“不要，你看我们这小岛，空气好，环境好。”
　　 她笑了笑，轻轻回应：“我知道我们小岛好，但我还是想出去。”
　　 他最终挡不住她。她终于背起行囊，跟随一群姐妹出岛打工了。
　　 她离岛后第一个年头，他生日，她赶回来陪他过。不过，她不再像往常一样，在家里庆祝，而是将他拉到岛上唯一的一家西餐厅，给他买了蛋糕，点上蜡烛。
　　 他感觉她变了，虽然依旧那么温柔，可他总感觉有什么看不见的东西，正横亘在他与她之间。他对她说：“我们结婚吧。”她摇了摇头说：“我不想那么快。”
　　 他有些慌，但无可奈何。
　　 她离岛后的第二个年头，依旧是他生日，她说她忙，只给他发了个微信，表示祝贺。
　　 他有些不安，于是，他对她说：“我去看看你吧。”
　　 她回复他：“不用了，我很忙，你纵然来了，我也陪不了你。”
　　 她离岛后的第三个年头，还是他生日，他等不到她的任何表示。他忍不住，给她发微信说：“我也出岛，咱们一起吧。”
　　 她回应：“这里生活节奏很快，你不适应的。”静默了一下，她又补了一句：“其实，我俩已互不适应。”
　　 他认可她的话，当初没有一起出岛，就是彼此的差距。
　　 他来到渡口，望着奔腾的流水，心，一阵剧痛。这三年的时光，就像流水，不知流走了谁？或许，谁也没流走，只是带走她的不甘现状，搁置他的安于现状。
　　 从此，他与她，一个彼岸，一个此岸。