红叶，草根作家，媒体多有报道，享有农民作家的盛誉。愚以为，农民作家这个称谓甚好，因为它契合了红叶女士的为文之风，以及为人之本。今日，在读罢她的散文《我的父亲，我的山》之后，这种感触愈加深刻，并兀自觉得寻到了红叶女士的生命之根。
　　 在《我的父亲，我的山》一文里，作者饱含深情地讲述了自己的农民父亲平凡而伟大的人生历程。这里没有美化，没有刻意，一切呈原生态再现，一如未经雕琢之璞玉，虽不光彩夺目，却总有一些亮色照彻我们的心间，温润我们的灵魂。
　　 笔者曾拜读过红叶女士许多作品，就《我的父亲，我的山》而言，它是红叶女士的代表作之一，也是她创作风格的缩影，更是她情感的写照以及灵魂的衍射。下面就此作的创作涂鸦几笔，算作评析：
　　
　　 一、朴实的文笔，涂满生活的底色
　　 乡土特色是红叶女士的一贯追求，也是她文学创作的根本。作为一名有着浓郁的农民情怀的作家来说，她的文字自始自终弥漫着泥土的芬芳，演绎着生活的朴实与淳厚，涂抹着生活的底色，解读着生活的真味。在《我的父亲，我的山》这篇散文里，作者的这一风格淋漓尽现。“饭桌上，如果将苞米粥喝得哧溜哧溜响”“二杆子半吊子到他手里，都服服帖帖听他调遣”“父亲的脾气特火爆，属麦秸秆的，一点就着”……诸如此类的句子在文字里俯拾皆是。这些土得掉渣渣的句子，书写着生活的真实，充满烟火的味道，更渗透着朴素的美。这种美，不事雕琢，美得自然，如一杯醇香的山葡萄酒，看着养眼，喝起来开胃，品起来悦心。毫无疑问，在阳春白雪和下里巴人之间，红叶女士没有趋附与盲从，而是始终追求着本色与本真，这既是对生活的尊重，更是对父亲的依恋，在原汁原味的流淌间，将真爱诉说。
　　
　　 二、炽热的情感，浸透生活的血泪
　　 亚里士多德说，吾爱吾师，吾更爱真理；红叶女士则说，吾爱生活，吾更爱吾父。这份爱，红叶永铭心间。与那些高官达人相比，与那些商贾阔佬相比，农民这个概念，或许有些卑微，但是，在红叶女士眼里，父亲却是伟岸的，像一座丰碑在心中矗立，岿然不动。支撑这种信念的，是父亲山一样的品格。白岩松说，人格是最高的学位。这在红叶女士的父亲身上得以验证。他尽管只有四年级的文化程度，但是他喜欢读书。他可能道不出“生命的开始不是诞生，而是与书结缘；生命的结束不是死亡，而是与书绝缘”这样的学院道理，但是他酷爱读书，并潜移默化地影响着子女；作为生产组长，他权力在握，却公私分明，以身作则，对于家人微不足道的偷窃，竟然怒不可遏，或许他说不出“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，这样的至深哲理，但是，光明磊落却是他最真实的人格写照；他为升入象牙塔的儿子自豪，却同时为女儿的学业荒废愧疚不已，借助一壶老酒，凄然感叹“丫头啊！爹对不住你啊！”一畦萝卜一畦菜，各人的孩子各人爱。从重男轻女时代过来的人，这种爱恋令人感喟，这种境界令人赞叹。文字里，作者在解读父亲，在解读生活，也在解读命运。作家茹志娟有“煮书”一说，即读书要读懂，读透。惟其如此，方能穿透文字，看到文字背后所隐含的意思。这篇散文立足于积贫积弱的时代，字里行间浸透着斑斑血泪，写满生活的酸涩与无奈，当然也有时过境迁之后的坦然与淡然。然而，对于父亲，作者以理解与感恩取代了怨恨与冷漠。父亲对自己文学的引领，以及人格的育养成为感恩的主题。
　　
　　 三、无言的传承，抒写人格的高昂
　　 桃李不言，下自成蹊。《我的父亲，我的山》这篇散文，与其说是在解读父亲，不如说在解读自己。文字生动揭示了红叶女士挚爱文学的源头以及她宽容而不失原则，奉献而不计小利的主因。父亲对书的痴迷，无声地启迪着红叶，可谓红叶文学之路的引路人，正如她发出的由衷感叹“大概我今天痴迷文学，与父亲有着千丝万缕的关系”，很显然，这是一种精神的传承。知识改变命运，读书让你有尊严的活着。一切尽在不言中。父母是孩子的第一任老师，此为正解。
　　 如果说红叶女士对文学的挚爱，源于父亲潜移默化影响的话，那么，她人格的形成同样镌刻着父亲的烙印。文友所熟知的红叶女士，襟怀坦荡，爱憎分明，凡事讲原则，讲立场，追求公平与正义，侠骨与柔肠集于一身。这与父辈的灵魂塑造是一脉相承的。对利己主义的深恶痛绝，对贪官污吏的咬牙切齿，是对红叶父亲最简约的思想概括，这真切地诉说着老百姓内心最真实的声音。
　　 当然，红叶女士的父亲还有一种最可贵的品质，那便是对土地的爱恋，这是千千万万农民的朴素情怀，“土地和庄稼成就了父亲的梦，无数个夜晚，父亲都将农事捻进烟袋锅里，捻出一个农民蔚蓝色的憧憬，那就是风调雨顺的收成”。在父亲眼里，土地是他的生命线，是他灵魂的牵系，也是生活的集结号。这种最原始、最本真的情怀，深深感染并震撼着红叶女士，以致于她将文学创作的焦点投注于农村、农民和农业。农村，红叶女士赖以生存的土地，是她灵魂的园圃，也是她文化的根基。
　　 晗夫一直认为，凡是文字，大致分两种，一种是用笔写成，另一种则是用心写成。红叶女士这篇散文无疑属于后者，并且饱蘸心血写成。相信每一位读过此作的人，都会被这种真挚，这种淳朴，这种默默的传承所感动，所感染。毕竟，于现实的浮华里，这份真纯委实可贵！