一
　　 人世间的事，有时是说不清楚的。我是不喜欢做老师的，考大学时，也没有计划上师范。其实，当时也不知世上有什么工作，那时年龄小，也没有走出过家门，家里大人也是农民。只是听父亲说，当医生就不错，家里人有个病了的，也方便。也许是爷爷过世得早，在父亲的心上创伤太大。
　　 我是81年高中毕业的，那时农村考上大学的人，还不是太多。我们村子小，也就不到200口人，只记得我有过本家叔叔是老三界，曾在77、78年去考过大学；还有一个比我大几岁，也参加过几次高考，都落榜了。我考上滑县师范，也算是开了小村的第一。尽管现在想想，我那时考得是中等师范学校，也不能说是严格意义上的大学。有时我们滑师人在一起调侃，说我们是滑大毕业，我想为什么抬高自已，可能是我们是最后一界高中考师范的学生吧。还有一次，一位当过乡镇长的说，有一次去安阳东边几个县开会，没有想到一桌坐的乡镇长，一问都是滑师的。可能滑师毕业生最多，也回来的最多，也最接地气。
　　 不过，滑师早成为过去了。现在叫安阳第二实验中学。在我的心中，滑师是常青树，是不会老的，因为它是我青春岁月的风景。
　　 我不愿意上滑师，可能还有就是想复读，一直感觉高考没有考好。滑师是最后一批，记得当时，滑师来林县面试，面试地点是在林县老二所。可能当时年轻，可能是心里紧张，记得走步时，我的步伐紧张而不协调，让人大笑，出尽了风头。那时心里想，这面试可能不会过去，现在想想当时有多可笑。
　　 从学校接到通知书时，那时父亲和哥哥都到外地打工了。我写信给父亲和哥哥，他们听了好高兴，因为，考上师范，就能转户口了，这在当时就是跳农门。
　　 我还没有从高兴中出来，愁云就出来了。我们班考上去的有四个人，有一个是外地的，还有几个外乡的，人家就从外乡坐车到安阳。当时，也不知滑县在那，也没有坐过公共汽车。那时出行的范围，也就是周边几里，最远的是小时，我姑奶家娶媳妇，我表叔推着小推车，一边推着我奶奶，奶奶是小脚女人，一边推着我，向南十几里地。
　　 时间一天一天靠近，愁云一天一天压上去，跑到学校，见到一个在我们班复读过几天的，人家说买上几号的票了。这好像是大海中的灯塔，跑回家，就对母亲哭着说。母亲是一个大气量的女人，就拉上我，去找我父亲一位朋友，我叫他大爷。他当时在大队部门口，是氧气焊的，一到那里就哭起来。大爷大声音笑着，这是什么事，门市里的另一个人，我也叫大爷，他家的邻居就是汽车站站长。大爷说，别哭了，明天叫你这个大爷，早晨去车站送你上车，和你同学一起走。
　　 上学时，已是秋天了，天气有了一点点凉意，路边的白杨树，上面的树叶已大多凋零了。早上，母亲给我做了面条汤，还打上几个荷包蛋。母亲推着独轮车，一边是行李包，一边是灰色的提包。我随着母亲走，母亲还在一遍一遍地叮咛，儿行母担忧。想起小时背的诗，慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
　　 秋风秋叶秋意凉，我的心里是沉沉的，眼中有不舍的离情。快到车站了，我一位小学时的同学，在那等我，还送给我一个红色笔记本，并说了祝福的话。这一幕，一直记在我的心中，是啊，我是母亲用小推车，推出故乡的。
　　
　　 二
　　 到了，坐在破旧的汽车上。远远的空气中有了烧鸡的味道。这里都是大平原，我的故乡是山地，在我的世界中，一直认为，世界就是山地。
　　 我是第一次坐汽车，没有想到我还晕车，在安阳倒车时，一下车，就把早晨吃的，都吐了出来，感觉吐了出来，肚里才好受一点。中午，就不敢多吃了，怕下午又吐。
　　 当我们在安阳转车，向滑县道口行驶之时。我第一次看到黄河古道，这样的平原地带是第一次看到。我们是山乡，一出门就看到太行山，早上日出，晚霞落日，都有山脉。在小时的想象中，太阳是从山中升起，到山中落下。也第一次看到火车沿京广线飞驰，这是我第一次看到火车，以前只是在电影上看到过。我的心也随着火车的车轮驶向远方。
　　 滑县师范，是位于滑县县城道口东8里，在滑县老城关的学校。道口听名子就了解，是卫河，也就是古运河码头，运河东下就能到天津，当年可是繁荣之地。可能是为了县城的方便，滑县县城就西迁了。可能是滑师原来就是一个学校，没有西迁。在我们滑县师范同学中，都称滑县师范为滑师，有时开玩笑说，同学戏称是滑派。
　　 进了，破旧的大门，大门周围是卖东西的。这时，天近黄昏，秋风吹着院中的落叶，空旷的院中，夕阳照着院中几辆汽车。我们搬下行李，相互帮着，一走到大门口。鲜红的标语，上面写着滑师接待处，这时心才落下来，这就是我们未来的家了，暖意在心中升起。
　　 一会，一辆大卡车来了，从上面下来一个人，向我走来。那是陈增生大哥，我哥的同学，他是二年级的学生。我哥写信给他，说我也考上滑师。这真是他乡遇故知，尽管才离开家乡几小时，在这个黄河古道，在道口小县城，见到陈大哥也是高兴的。他帮我提行李，一路向东，感觉离县城越来越远。
　　 停在一个高大的门楼前，厚厚的木大门，黑黑的，像从黄河里掏出来。一进大门，看到一棵高大的椿树，上面挂着一个钟，旁边是一个报栏。大门右边，靠门朝外有个小商店，我们到校后的日常杂品，就是在这里买的。里边是一个小广场，后面是一排平房，小院中种着几棵石榴树，这时是秋季，叶也开始黄了，树下也有了落叶，风也吹着树枝，沙沙响。树后就是教导处，我们就在那报名的。那棵大椿树左边，是一个小小花坛，上边种了好多菊花，在秋阳下，菊花傲然盛开着。那时是一排平房，图书馆就在这里。中间是宽宽的走道，两边就是两排教室，也都是平房，灰色的砖，看上去老气一点，再后边是在建设的楼房。
　　 站在秋风中，我看着行李，陈大哥去办手续。一会一个老人，来到椿树下，当当当，钟声从椿树上传出来，树上还飘下几片落叶，被风吹走。我心中有一点凉意，这破破的校舍，未来两年就要在这里度过了。还不如我高中时的学校，因为当时我们高中学校，是当时省二十四所省重点学校。
　　 陈大哥帮我拿着行李，一步一步去宿舍，我们一个班六大间，分两个宿舍。一个宿舍是三间房，里边放着是上下两层的铁床，我们一起来的本县人多，来得也迟，我们都安排进了西边的。房是用红砖盖的，前边有一个水龙头，一个洗衣池。
　　 安排好床铺，就要吃晚饭了。陈大哥就带领我，到新盖大楼后边，上下有两个食堂，上面是一年级，下面是二年级。他用他的粮票，买了晚饭，我记得，二两玉米粥，一碗一两，还有一盆黄豆芽，再加上二个白馒头。不知为什么？到现在还记得清楚，那馒头白得让人醉，豆芽也特别香。那时在家里还是喝稀饭的时代。
　　 晚上，帮我买生活用品。慢步到打钟的椿树西边，他说这是图书室，还说我这几天不忙，心烦了，就到这里看看书，多好的大哥，还让我先用他的图书证。
　　 生活是激流，在我和哥哥同学相处一年之后，他就毕业了。一年的相处，让我们在心灵上相近，以后的岁月中，工作了生活了有什么痛苦的事，都愿意去和他说说。说了也算是一种解脱吧，他就象亲兄长，在给我心灵上撑起了一片天空。可是我没有能走进他的内心，也只是想在他的肩上靠着，他内心中的痛苦和无奈，我无从了解。有一天，我在教学的校院中，见到他来了，也没有太当心，只是轻轻说了几句话，就忙我的事去了。他说第二天上外地学习去，后来听说人不知去那了，没有想到他浪走天涯去了，从此就失信了。后来，我曾多次打听他的信息，也是石沉大海，有同学说，有人曾在南方见过他。如果真的，也不知他飘落何处，真的有一天他有幸能看到我的小文，也算是小弟思念他了。
　　
　　 三
　　 不知为什么，当我走进滑师之时，才知时代的拨乱反正，是得有时间的。我们也是拨乱年代的产物。当时我们是参加过高考的，学过高中知识，而中等师范也是学高中知识。
　　 原来在我的想像中，上大学，就是有高大的楼房，漂亮的实验室，穿上白大衣，拿起仪器。一进师范，首先是课本上的乱，上一界是学高专的课本，我们这一界就回归，一回归就乱了，好多课是学过的。
　　 好在我这个人，喜读小说。当陈大哥带我去图书室之后，那时的小说让我看到了文学的海，一下子就疯狂了。当时也是文学热，一本又一本的书，上课也偷偷看，下课就别说了。
　　 刚开学，对于我没有离开过家的人来，首先得过思乡关。大约二星期之后，一个同学，不知如何说起，忘了拿什么，说起要回家一趟。一说起，也勾想了我的回家心，吃过晚饭，先去班主任那请假。原来认为请假是难的，没有想到时老师笑一笑，还说刚离家，是可以理解的。回到宿舍，也没有上自习，就收拾东西，那一夜，也睡不着，躺在床上，翻过来，翻过去。因为，我们宿舍睡着二十多人，也不敢坐起来，早上，吃过饭，二个人匆匆步行到滑县道口，坐上汽车。回到家，还是原来的家，什么也没有变化，在心里上总感觉是心安的。
　　 等到回到学校，冬天快来了。我一发热火，就扁道体发炎，现在想想也不是什么大事，卫生室一看，那个医生说得做手术，这可把我吓坏了。那时人小，一听说得做手术，想想得回家做，不能这里做，就又请假。等到回家，母亲带领到医院，找个认识的医生，医生呵呵大笑，给输了几天液，消炎了，说以后吃饭注意就行。在学校认变天大的事，回到家乡，就是小事了。
　　 日子就在这样的日子中过去。
　　 课业是不重了，没有了考学的压力。那时音乐、美术、体育，就热起来。一到学校开大会，最先让我们感觉不一样的，是二年级学生起混，一班又一班的，我们不理解。一到节日，就开演唱会，那时学校有幼师班，一上台，舞蹈、小品、独唱，让人心醉。特别有一个会唱歌的老师，出身音乐世家，天生有一好嗓子，唱起郭颂的歌来，那真是像。后来，滑师同学在一起，回忆起这个人来，还说他后来，曾到全国演出，也算是下海吧。
　　 当时，我坐在一进门的位置，前面放着一台风琴。一到下班，就有人抢着去弹，我和同桌不会弹，同桌喜英语，我却爱读小说。有时，嫌他们乱，就两个人，一起把风琴抬到里边，不几天，有人就又抬回来了。
　　 体育就不一样了，那时上早操，有时不想上，就到操场转一下，点一下名。
　　 最美的，就是每周六，学校在大门前放电影了。在吃晚饭前，我们就要搬着椅子，到那站队，好找个好位置。放电影了，村子里的人也来看，我感觉，那时看的电影最多，也最有激情。
　　 心中的梦想生活，和看到的师范生活。和我原来想象的不一样，有那么一点点失落。梦破了，又不知那里去寻梦，在情绪失落之时，我喜爱上看小说，常常一个人去图书馆，在借书还书之际，那图书馆前面的那一丛丛菊花就映入眼帘，更让我惊叹的是，住在旁边厢房的一位美术老师。他就是那一丛丛菊花的守护着，现在还时常想起他的样子，高高的，胖胖的，戴眼镜，在我青年时代，看到这样的老师，感觉是好有文化。我常看到他在种花，灌水，好优雅的样子。我是农家出来的，那时在我的记忆中，农村人还没有种花的，不象现在的农村，也常常有人种花。
　　 失落的我，常常坐在花丛边看书，累了，就看看花，嗅嗅花香，也就是打发时光。读书多了，看到菊花，就想起菊花诗，那时我特喜爱的一首，待到秋来九月八，我花开后百花杀。黄巢诗也许符后我当时的心境，少年心事当拿云，我那时真是作梦的年代。可见当时失落之时，心气也是高的，渐渐的，我了解了种花人的一点身世，他是一个右派，当时回学校教书，当时还是独身，也算是有生活的人了，对我来说也许他就是大山，我仰视他，渐渐地，他走进了我的生活。有时我也走到他的身边，看他种花，我有一天问他：“老师，你为什么这样喜爱菊花。”老师看着我，就说：“菊花品字高，你现在还年轻，不会理解什么是生活，等你走进生活，就会明白菊的品质，是多么的高贵。”是啊，不明白的是我，因为，我还在生活之外游走。
　　
　　 四
　　 我一直在想，滑师那个时代，一直想找到一个词，来表达，突然一个词跳出来，纯真时代。
　　 记得最多的一个词，当年中国青年报上曾讨论过，潘晓曾说过为什么人生的路越走直窄，当年是那样热火。那种激荡，全社会读书热，上学热，奋斗热。曾记得有一句话，一屋不扫何以扫天下。
　　 八班的教室在我们班前面一排，想起他们教室前面有一棵大柳树。春天来了，柳枝飘飞，想起贺知章的《咏柳》，碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。那时他们教室东是老师的办公室，晚上，老师们在那里看电视，曾记得是一个大彩电。有几天，可能是女排比赛期间吧，看电视的就人多。老师就把电视抬到室外，上自习了，有时去上厕所，就看到好多人围着看。开始也不敢去，偷偷去看一会，就快速跑回教室，那时上晚自习，也没有教师看着，只有班主任有时去看一看。刚开始看也不太懂，慢慢看几次了，味就出来了。我们一到晚上，就跑去看比赛，那届在日本大阪，是宋世雄解说的，当女排最后一场比赛，前两局，女排胜利了。按比赛规则，就是冠军了，记得宋世雄解说道，祝贺女排姑娘们，此刻，她们已是世界冠军，但是，她们还没有时间，来分享冠军的喜悦。日本队也是利害的，直追两局，到最后第五局，中国姑娘终于胜了。那一夜全国欢腾，曾记得北京大学、清华大学的学生们，燃起扫帚，庆祝女排的胜利。那境，那情，还有宋世雄解说的声音，还在心中回味。