“大雪”、“冬至”已过。沪上的梧桐、银杏，扬起的金黄落叶在大街小巷间飘飘洒洒，描绘着一幅“满地尽带黄金甲”的图画。
　　 午饭后，我徒步到武康路余庆路去赏落叶，这是市政府决定保留落叶一周而不清扫的两条马路。然而，我却不知道今天是保留落叶的最后期限，让我见到的不是满地金黄，而是被环卫工人扫成了一堆一堆的落叶。望着这一堆堆卷缩疲惫的落叶，心想：被行人们踩踏了一周后的落叶也该有个归宿，免得再四处飘零、八方流浪了。
　　 我沿着小路朝前走，经过了一家街道养老院，这才想起我的初中同学在这里当院长。好奇心促使我进了院子。院子里静静的，大概都在睡午觉。值班室一位浓眉大眼的健壮妇女吃着面条。她告诉我：院长去家访了，一会儿就回来。我不禁好笑，这老年人不成老小孩了，领导还得像幼儿园、小学老师那样与老人的家属访长问短？
　　 于是，我坐在值班室等候。
　　 一位穿着时髦的老婆婆捏手捏脚地走进来，眉黑唇红，显然是化过妆，亲热地叫着：“宝阿姨宝阿姨，我给你吃你没有吃过的东西，你一定会喜欢的。这是女儿托人送来的，吃起来老香老香的。”说着，将一小包东西塞进那位妇女的怀里。临走见了我又嗲嗲地说：“我是最最喜欢宝阿姨了。”
　　 被唤作“宝阿姨”的妇女吃完了面条。因我脑子里转不出这个“宝”姓究竟是个什么字？便开口问她。她笑了：“我是从宝鸡来的，在上海干护工都有12年了。一开始大家叫我宝鸡阿姨，叫着叫着就丢掉了一个字，成了宝阿姨了。”
　　 “你和老人们关系很好啊！”
　　 她动情地说：“是啊。这么多年我就回了一次老家，这里的爷爷奶奶就往我老家挂电话找我，说是想我了……，想到这些，这再脏再累都无所谓了。”
　　 移时，有个红披肩的老太拉着头戴黑绒线帽的老太双双找到宝阿姨。“红披肩”告状说“黑帽子”又翻看她的箱子。
　　 宝阿姨站立起来严肃地批评“黑帽子”：“说你多少次了，不要翻看别人的东西，就是记不住！”
　　 “黑帽子”笑着不以为然：“翻翻看看有什么要紧，又不是偷，又不是抢？”
　　 “就是不行，这是她家里送来的东西，又不是你家里送来的东西！”
　　 一句话，说得“黑帽子”哭了起来：“就是看我家里没人送东西来，你们就欺负我，宝阿姨也欺负我，呜呜——”
　　 宝阿姨这才恍然大悟自己失了言，赶忙连哄带骗地将她俩劝说回去。
　　 我挺不解，这些事你一个护工也得管？
　　 宝阿姨说：“老人就是个老小孩。还有好笑的呢。刚才这两位老太年轻时候是情敌，老了还互相争个你高我低。这不前些日子，红披肩女儿给买了串珍珠项琏挂在脖子上显摆，黑帽子老太就受不了，吵着也要。可她家里子女一年也来不了几趟，我就花了8块钱在地摊上买了串玻璃的给她戴上，这才不闹了。”
　　 说得我都笑出声来。
　　 宝阿姨收拾着碗筷：“你看，这一早起来忙碌到现在才吃饭。屙屎屙尿、换衣晒被、喂饭擦脸忙得就跟打仗一样；收入又不高，年轻人根本就不来干。我快四十了，再过几年也要干不动了……现在还是为了上初中的女儿要花钱。最发愁的是，不知道咱没有上海户口怎样才能让孩子在上海读高中？”
　　 我无能为力。想想她已经在上海苦苦干了12年，无房产无户口且不说，连女儿的读书都没着落，还得继续着低收入、“外地人”的生活，我自然为之不平。
　　 突然，走廊深处传来叫骂声。
　　 “啊哟，是老方又在吵。他住的房间漏水要维修，本来是明天叫他搬的，可今天维修人来了，他八成不乐意现在搬。”说着，宝阿姨急急赶去。
　　 我站起身来想各处走走，不料那位“老方”跑到走廊里发起怒来：“你们这些外地人跑到上海想来管阿拉上海人，捏鼻子做梦！”
　　 宝阿姨跟在后面，颇为委屈地说：“好好好，你自己搬，我不管你了。”
　　 老方指着她鼻子：“叫我自己搬？我出钞票是白养着你们享清福啊？”
　　 我看不下去，想上前论理，被宝阿姨拉住，她低声告诉我：“他神经有病。”
　　 那老方骂得尚未尽兴：“……你们这些外地人都是什么东西？是野人、是贱人，一个个都给我滚回山沟沟里去！滚回去……”
　　 有两位护工架着他离开。
　　 宝阿姨默然站立着，木雕似的，老方的话肯定伤得她不轻。
　　 我想安慰她几句，又作罢；那些个虚空话又能抵几个钱？于是，不等院长同学回来，我先离开了。
　　 我走在落满树叶的人行道上。旋风间或将落叶片片儿掀起，打转，或堆积在角落或抛洒在空间。
　　 人老了，是不是也像秋后的一片儿落叶，需要有人清扫，打理，才不至于漫无边际无依无靠地四处飘零，八方流浪？
　　 我望着满目的黄叶，心里在嘀咕：再过十年，二十年，当自己不能够料理自己生活的时候，还会有“宝阿姨们”来打理侍候我们吗？
　　 我不愿意想下去。