一
　　 我在家待了整整一年了，说实在的，地里农活也没多少，庄稼收种都是机械化，要不了几天就完了。我一天的主要任务就是接送妹妹上下学，帮妈妈打扫房子什么的，除此之外就是看看电视，电视现在也懒得看了，没意思。
　　 我想出去打工，可爸爸妈妈不让我去。这次爸爸回来了，我让他带上我，他摸了摸我的头说：“你太小了，待在家里帮你妈妈照看妹妹，等你再大点我就带你去！”
　　 “我都十八了，个子没你高，但也差不了多少，你是不是嫌我丢你的人？”我用力地把爸爸的手从头上拉下来，瞪了他一眼，这是我第一次发这么大的火。
　　 “儿子，你这话说的，爸爸哪是嫌你丢人，我是心疼我的儿子！”爸爸被我这一嗓子吼蒙了，半天才说了这么一句话。
　　 “就是，外面打工很辛苦，你爸爸害怕你去吃不消，等你再长大点，身体壮实了，干活不是更有劲了？”妈妈正在辅导妹妹作业，听了我这一吼也走过来安慰我。
　　 “我都十八岁了，和我同龄的不是上高三就是外出打工，村里还有像我这么大待在家里的吗？我送妹妹去上学，你瞧见那些人的眼神了没有？那眼神就是说我是个废物，是个吃闲饭的，总之我不想在家待了！爸，你不带我，我自己去找工作！”我越说越气愤，不争气的眼泪也涌了出来。
　　 “唉，好吧，晚上我给老板打个电话，问问他需要人不？我和你妈再商量下，好儿子，不哭了！”爸爸走过来伸出右手，想用卫生纸帮我拭去泪水，我一把拉开了他的手，回到了自己的房间，躺在床上，往事一幕幕地浮现在眼前……
　　
　　 二
　　 初中我念了四年，其中初三念了两年。我补习去报名，爸爸给校长说尽了好话，他终于同意了，可是初三六个班主任哪一个愿意要我呢？原因我也知道，成绩太差，补习也是白补，而且老师还要为我操不少心。爸爸在六班班主任房子外面转悠了很长时间，他是我们村子里的，爸爸说他留下我的希望最大，可爸爸出来后，脸色很难看，让我抱着书包回家。
　　 我们走到学校门口时，四班的班主任也是我的老班李老师喊住了我，他挥了挥手，示意我去他的房子，就这样我在四班补习了一年。
　　 说起李老师，我们一家子都很感激他，我更是很敬重他。
　　 刚上初一，面对陌生的环境和老师，我特别害怕。一天早读，我尿急，突然就想起了爸爸妈妈的叮嘱：“想上厕所赶紧给老师说。”我就是害怕，不敢举手，两腿夹着，还时不时打个尿颤颤，在座位上左右摇晃。实在憋不住了，就一发不可收拾地尿了起来。尿完了，我感觉舒服多了，额上也不冒冷汗了，只听见桌子下滴滴答答的声音，同桌循声往地下一看，又从我脚上看到脸上，一捂嘴，偷偷地笑了，而后就站起来说：“老师，我同桌尿到裤子上了！”
　　 英语老师是个漂亮的女老师，看了看我，吃惊的眼神里藏着一丝笑，“班长，领着家宝找你班主任去。”
　　 我的右裤腿和屁股后面一块全湿了，我赶忙拿起英语书，背过手盖在屁股上，可往下一看，蓝牛仔裤尿湿了很明显，盖不住，只好低着头，一走一扭地朝李老师房子走去。
　　 “李老师，李老师，张家宝尿到裤子上了！”班长看见李老师出来了，就迫不及待地喊起来，说完就捂着脸笑起来。
　　 “你说啥，声音太小了！”李老师说。
　　 班长又重复了一句，说话间走到了李老师跟前。
　　 李老师拍了拍班长的肩膀，似笑非笑地说：“你还嫌知道的人太少吗？遇到这样的事，应该怎样做？假如换作是你，你这时听到这样的喊声，心里特高兴吧？”
　　 班长摇了摇头，脸上的笑容没了。
　　 “家宝，你还有裤子吗？”李老师问我。
　　 我点了点头，红着脸说“有……在宿舍……”
　　 “班长，你去找宿管老师要楼门钥匙，赶紧换了，裤子中午洗了拿到我的房子来，这儿有衣架，我给你晾晒！”
　　 中午李老师来查人数，把班干部全叫了出去。后来我才知道，这五个人专门暗地里监管我的生活，防止其他同学来欺负我，例如刷我饭卡上的钱，让我为他们提水买饭什么的。
　　 那天晚饭后，李老师检查完人数，把我也叫了出去，楼道还站着我小学时的一位同学，他在三班。李老师问我：“家宝，这位同学今天晚饭刷了你三块钱，对吗？”
　　 “是的。”我说。
　　 “你为什么刷他钱？”李老师看起来很生气。
　　 “我是借他的钱，他同意了。”
　　 “家宝，是吗？”李老师转过来问我。
　　 我点了点头，说：“他是我小学同学，借我钱下周就还。”
　　 “今后还希望你多多保护家宝同学，有谁欺负他，你第一时间告诉我。”李老师说完让他回教室了。
　　 就这样，只要有任何风吹草动，李老师就出面帮我调解或者替我讨回公道。四年里，他就像老鹰一样保护着我这个爱惹事的小鸡。
　　 一天早上，政治老师正在讲纪律方面的知识，我肚子突然一阵阵翻滚，心里特别难受。李老师曾告诉我有啥情况赶紧向他反映，可我就是怕政治老师，他个子高，嗓门大，很少笑，班里同学都害怕他。我几次想举手，都是没举起又放下了。终于忍不住了，“哇”的一声就喷了出去，我就坐在第一排，和讲桌紧挨着，讲桌上、讲台上都是我的呕吐物，老师见状，忍不住一阵作呕，捂着嘴出去了，示意我赶紧出去。周围的学生“咦”了一声，都捂着嘴朝一边看去。班长从后面站起来，拿着簸箕朝教室外面走着，嘴里嘟哝着：“你们一个个没吐过吗？有啥大惊小怪的！”
　　 老师最终没吐出来，不过班长在处理我的呕吐物时吐了。李老师知道后，在班里表扬了班长好几次，还奖励班长一个厚厚的笔记本。
　　 后来每次劳动，我都是倒垃圾。有一次我问劳动委员：“为什么我每次倒垃圾？”
　　 “我说你身在福中不知福，这么冷的天，大家都在凉水里洗抹布擦桌子擦玻璃，你就倒个垃圾不美吗？”劳动委员嘴一撇，说完就涮拖把去了。
　　 我提着垃圾桶也跟着下楼了，只听后面有同学说：“傻帽一个，这还不是李老师私下给劳动委员说的，全班就家宝的活儿轻松！”我这才恍然大悟，心理暗喜，这活儿就是好，可我就是看不惯有些同学扫地的样儿，那就是给老爷爷画胡子，左一下右一下，三两下就完事了，仔细看地面，和没扫一个样。一次，我在楼梯口安排班里几个同学扫地擦栏杆，凑巧被李老师看见了，他摸摸我的头说：“家宝还是个帅才，安排得挺周到的！”
　　 “老师，家宝劳动其实很有条理，你安排他倒垃圾大材小用了！”一个快嘴的学生对李老师说。
　　 “那你们的意思是说家宝当劳动委员是个好料？”李老师问。
　　 “恩，对。”
　　 “那好，下学期家宝当劳动委员！”
　　 我在一旁低着头扫地，长这么大，没当过班干部，都是别人指挥我，让我指挥别人真不习惯。刚才就是觉得组长安排人应该考虑个子高低，擦标语自然要个子高点的，而擦栏杆就无所谓了。
　　 到了第二学期，我没当上劳动委员，不用说，李老师知道没人听我的，当了反倒让他工作很被动。
　　 上初三第一学期，我得了肠炎，看了几次，医生都是配些药，但吃了效果不大。
　　 一天早上，我感觉肚子不舒服，就向老师请假，刚跑出教室，就拉到裤子上了，当时好像器官不听大脑指挥，拉得一塌糊涂，我只好让同桌去办公室打电话，等了一节课，我妈妈叫邻居开车来接我，回到家里，妈妈让我坐在火炉旁，帮我脱裤子。我让妈妈出去，妈妈说：“我不给你擦擦大腿，你咋穿衣服？”妈妈帮我褪下裤子和袜子，大便也落在了地上，整个裤子已经不成样子了，身上也沾满了，一股臭味扑鼻而来。妈妈端来一盆热水，用毛巾在里面涮了几下拧干，就开始给我擦洗起来。
　　 “好家宝哩，你拉肚子就早点上厕所，你看你整成啥样子？哎，你说没你爸和我了，你咋办呀？”说着妈妈用袖子擦了擦眼睛，我知道那是在擦眼泪。
　　 “妈，你快擦呀，我冷！”我打了寒战。
　　 “哎，家宝，你说我真后悔去打工，不打工你能……”妈妈哽咽着没说完。
　　 那学期，我隔三差五就肚子疼，妈妈往返学校无数次，一次他对李老师说：“实在不好意思，家宝让你费心了，这学期我都快撑不住了，我这娃真不让人省心！”
　　 初中三年里，我尿过裤子，拉过裤子，呕吐过，被人嘲笑过，也因和同学玩耍被打哭过，但这些我都无所谓了，因为这些在小学也出现过，已不是什么新鲜事了。令我最伤心的事，就是语文老师上完《纪念白求恩》一文，和大家一块讨论做一个有用的人，老师深情地说：“同学们，我们每个人都是社会人，从小到大，我们的党和政府、父母、老师，还有那些默默为我们工作的人，他们给予了我们很多的呵护和帮助，那我们就要心怀感恩立志成才，做一个对家庭对他人有用的人！大话咱就不说了，不过老师想说的是，我们有这个能力做到这些，如果我们不去做，那真就是辜负了你们这金子般的年华，你们想想我此前让大家观看的《超级演说家》里壮壮的故事，和壮壮想比，你们是多么的幸运和富有，你们做一个有用的人是多么的容易！”
　　 听完老师的话，同学们都陷入了沉思中。我不由地想起了壮壮，他是一个自闭症孩子，吃喝拉撒睡都要靠父母手把手管理，他如果出去了就回不了家，因为他不认识回家的路。壮壮的父亲最后都讲不下去了，他为儿子担心，他们两口子如果哪天没了，这孩子谁来管呢？想想我自己，从小学到现在，从来没有及格过。刚上学，爷爷手把手教我，原以为上一年级的我一定能考个好分数，可我一次比一次低，最后各门功课就保持在个位分数，一直到初三毕业。我知道，我脑子笨，同学们都笑我也都关心我，可我有什么办法，老师讲过的内容我压根就听不懂，就是抄写词语，我也十有七八个是错的。我也知道，我出去打工会受人欺负，或让我多干点，会克扣我的工钱，这些都是爷爷当初教育我说过的话。想着想着，我发现我虽比壮壮强，可我还是爸爸妈妈的累赘，要不我上三年级时妈妈生下妹妹家乐时一个劲地说：“要是生个男孩就好了，和家宝还有个照应。”那要个妹妹就不是照应了吗？现在可以肯定，爸爸妈妈希望我有个男子汉弟弟，将来他们不在了，弟弟就能为我遮风挡雨。我就是爸爸妈妈的累赘，和壮壮差不了多少，老师让我们做一个有用的人，我能吗？我就是没用的人。第一次，我感到了一种从未有过的悲凉，那一天午饭，我一点胃口也没有。
　　 就这样，春去秋来，三年初中生活结束了。毕业时，我送给李老师一盆君子兰，它是我妈妈最喜欢养得最好的花。我说要送给李老师，妈妈很大方，对我说：“等你爸爸回来了，把李老师叫出来吃个饭，三年了，你李老师为你真是没少操心，有时比妈都有耐心。”
　　 我高兴地嗯了一声，抱着君子兰就向学校跑去。
　　
　　 三
　　 在我上二年级之前，是爷爷奶奶管我，爸爸妈妈在外面打工。后来妈妈有了妹妹，我就留在家里管妹妹。在妹妹一岁时，爷爷患脑溢血走了，第二年奶奶也走了，两个特别爱我的人都走了。奶奶出殡那天，我哭得连坟地都没有去。想想爷爷奶奶，我的眼泪就上来了。自我上幼儿园，爷爷按时接送，奶奶在家里给我变着法子做饭。我身体很瘦弱，却特别挑食，为了我能多吃点，奶奶做菜做饭三天内不重样，想尽办法哄我吃饭。
　　 体弱的我三天两头尿裤子，一闹肚子就拉到裤子上。只要老师打电话，爷爷就丢下手里的活去接我，因此爷爷和老师都很熟悉。
　　 上三年级时，老师让我们用钢笔写字。爷爷给我买了一支新钢笔，用温水把管子里面冲洗一遍，就吸上满满一管子墨水，帮我收拾好文具盒，叮嘱我不用钢笔一定要盖上笔帽。第一天我就把钢笔掉在了地上，笔尖分开了，爷爷叹了声又给我买了一支，第二天我就把笔给弄丢了，爷爷向班主任反映了，班主任第二天在班里仔细地问了一遍，也找了找，没有发现我的钢笔。第四天，爷爷给我重新买了一支红颜色的钢笔，他在笔帽上系了条黄色的绳子，让我不用时就挂在脖子上，结果第五天回家时，我从脖子上取下来，就剩下笔帽了，钢笔却不见了。
　　 第二周，爷爷找到了学校，老师在教室的垃圾桶里找到了我的红色钢笔，可惜的是笔尖坏了。有同学告诉老师，是班里的大胖拿去写完字，最后扔在了地上。大胖也承认了，说自己第二天买一支新的钢笔还我。爷爷摸摸大胖的头，笑着说：“钢笔不要你买了，只是你以后不要再拿家宝的钢笔了，你们都是同学，要相互关心哦！”
　　 爷爷这次又给我买一支红色的钢笔，在笔身子顶端钻了个小眼，系了绳子，说这次丢也是丢笔帽。那几天，我上厕所，总是把钢笔挂在脖子上。有一次，大胖趁我上厕所忘了带钢笔的机会，拿走了我的钢笔。老师发现这个大胖最近老是拿别人东西，好多同学的东西就是在他的书包里发现的，就找他谈话，结果他死不承认，老师只好在他的书包里找，但没找见。有同学举报说大胖把钢笔给了五年级的同学，是他表哥。老师一查，果然如此。大胖还是不服，站在那儿，一脸无所谓的样子，老师一气之下打了他一耳光。这一耳光打出事了，中午大胖的妈妈爷爷气呼呼地找到校长，说自己孩子现在头很疼，午饭也不想吃，要求班主任给看病。校长赶紧派教务主任开车去给大胖看病，但是大胖爷爷坚持要求班主任陪着去，校长为了平息这件事，就让班主任去了。一路上，大胖的爷爷七七八八说了一大堆，那意思就是大胖是孩子，不管拿了谁的东西，老师都不能打人，教育局也没赋予教师这个权利，既然打了人就要负起责任来。