前言
　　 光阴累积，岩石崩塌
　　 当微小的生命与细碎的沙砾结合
　　 土地就开始欣欣向荣
　　 新生成的土壤越来越柔软，亦如新孕育的生命越来越兴旺
　　 自土地中长出的生灵，对土地是极其信任的
　　 当生活出现困顿的时候，他们知道
　　 还可以绝地三尺、钻地呼吸
　　 当生命走向衰萎的时候，他们
　　 平静而坦荡——
　　 那只不过是，把借用的这个身子
　　 归还给了土地
　　
　　 一、
　　 但凡有人送奶奶一点吃食
　　 奶奶总是要留着
　　 逐一分给十来个孙子孙女
　　 一个都不能落下
　　 一颗糖切两半、一截甘蔗劈两边的事时有发生
　　 姑姑说：小孩子吃食长，你自己吃掉
　　 奶奶回：我都半截埋黄土的人了，还要吃什么
　　
　　 二、
　　 千棵棕万棵桐，世世代代都不穷
　　 这是母亲常念的经
　　 棕树是个还债的树，几乎不需要田间管理
　　 棕树逐渐长高逐渐剥棕皮，可以有持续的收益
　　 父亲去世后，母亲栽了更多的棕树
　　 树苗那么大了，还栽得活吗？村民不解
　　 没事，半截都埋进土里，保准能活
　　 母亲信心满满
　　
　　 三、
　　 在农村，桂花以前只是个有闲情逸致的树种
　　 可近年来价值惊人
　　 家里那棵桂花树本来是种在菜园子里的
　　 母亲非要把它移到山岗上
　　 如此开花，才可以香飘千家万户
　　 这就是母亲的理由
　　
　　 这么大了，怎么移得活？再说别人偷挖去怎么办
　　 子女们都反对
　　 没事，栽深一些，半截埋进土里肯定能活，别人也挖不去
　　 母亲依然那么固执
　　
　　 如今母亲随弟弟搬离村子了，那棵桂花树依然站在山岗上
　　 依然半截埋在土中，只是长得更高大了
　　 这样也好，或许可以站得更久
　　
　　 四、
　　 打我记事，屋前那棵梧桐树就存在
　　 那么大，导致我一直以为那是村子的象征（村与树同名）
　　 直至知道了我家只是村中
　　 最贫穷的一户
　　
　　 父亲英年早逝后，母亲决定把它卖了补贴家用
　　 母亲对砍树人说：地下还有一截树干
　　 可是砍树人才挖地三寸
　　 就见着了隆出的根脊
　　
　　 可是母亲仍然坚持
　　 还有半截埋在地下
　　 明明是那年生老二时我亲手栽种的
　　 我确定！母亲如此说
　　
　　 五、
　　 婆婆家以前有七口人，却只有七分地
　　 饥荒是常有的事
　　 只要有土地、只要有一双手，就饿不死
　　 土地报恩，只要有付出就能长出粮食
　　 这就是婆婆的自信与富足
　　 婆婆住到哪里，菜地就开到哪里
　　 为了纪念和践行婆婆的理论
　　 我在露台上也做了一小块地
　　 种上了家乡菜
　　 期待有与乡愁相似的东西
　　 能自那土地里长出