二舅妈，姓啥叫啥，我一直不清楚，也从没有问过我表弟。在我们那，小孩子是不允许把大人的名，常挂在嘴巴边成天念叨的。我今年五十岁，二舅妈很少喊我大名。前两年我回乡下，二舅妈当了媳妇、孩子的面，一口一个“岳嗯宝”——“岳嗯宝”是我的乳名。
　　 二舅妈没读过几年书。我媳妇、孩子的大名，她倒是记得牢实。逢年过节，我给她打电话，二舅妈每次都要先问问媳妇、孩子，整得好像她们比我还熟。
　　 前些天跟表弟微信视频，听表弟说，二舅妈已经有四五天咽不下去东西。原本想安慰二舅妈好好养病的话，全堵在嗓子眼里，说不出来。二舅妈呆呆地望着我，没有一点精气神儿，竟然连我都没认出来。看见二舅妈直直地躺在床上，我的眼泪止不住往下流。这几年，家里的老人病的病，走的走，巴望着二舅妈能出现奇迹。弟媳妇在一旁，一手抹着眼泪，一手托着二舅妈的手，冲我摇手：“再见……来世再见。”
　　 我央求二舅妈等我春节回去去看她，表弟掰了手指说：春节还有两个月，怕是等不到那一天。表弟失望的眼神告诉我：照这样的状态，二舅妈来日不会太多了。
　　 在我印象中，二舅妈比我二舅的身体要好得多。可没成想，这次二舅妈真地走到二舅前面去了。
　　 二舅妈，一生在农村务农，最远门到过衡阳、湘潭。二舅年轻时，在地质勘探队上班，赶上双抢农忙，二舅才回来休息十天半个月。二舅退休后，二舅妈每隔两三年，就会领着二舅去趟湘潭城里医院通一次血管，在二舅妈看来，这跟退休干部疗养，没有多大区别。二舅妈念着单位的好，念着共产党的好。每次老俩口大包小裹地去，又大包小裹地回，村子里人都抻了脖子，只有羡慕的份。二舅拄了拐棍走在后边，二舅妈背了包，走有前边，脸上洋溢着幸福的笑容。要不是二舅妈掂记着家里的鸡、鸭没人喂，二舅妈还能在大城市多住上几天。
　　 二舅妈年轻时，是一个爱说爱笑的人。跟村子里人，从来没红过脸。大姑娘小媳妇都愿意上二舅妈家来串门，她们管二舅妈叫“二嫂嫂”。
　　 家里有了好吃的，二舅妈早早地过来，告诉外公外婆不要做饭了。二舅妈干活麻利，摘、洗、切、炒，都是她一个人在忙，二舅很少能插得上手。一桌子菜，二舅妈不上桌，夹了菜，跟三舅妈、满舅妈几个妯娌在一旁吃。
　　 二舅妈做的粉蒸肉香，入口即化。快过年了，二舅妈每次都做两坛。一坛子哪能够？五花三层，切四方大块，肥瘦相间，四周裹米粉，用筷子一块块码进浸水坛里，要等一两个月后，才能开坛。我小时候嘴馋，没少吃二舅妈做的粉蒸肉，吃得小肚溜圆才肯下桌。
　　 二舅妈家招人，白天、黑夜不断人。嗑瓜子、喝山上的大叶茶，有事没事，扯一会。瓜子丢在砂罐里现炒现吃，南瓜籽籽大，好剥；西瓜籽粒小，放进嘴里打滑，嗑一地的碎碴。多年后，我还记得二舅妈家的细砂罐不用时，就放在二舅妈睡觉的床头。
　　 七岁那年，我在乡下启的蒙。天麻麻亮，我背了书包去学堂，路过二舅妈家，二舅妈总要往我书包里塞两块炕好了的红薯干，让我带到学堂里去吃。二舅妈家的红薯有嚼头，软硬正合适。放学后，二舅妈守在自家的窗子底下，倒水给我。二舅妈说：念了一天的书，哪有不把喉咙念干的？南方农村，家家都有一个大罐白瓷壶，二舅家的瓷壶上画了一朵山茶花。瓷壶沉，我拎不动，每次都是二舅妈帮我筛，满满一碗，我咕嘟、咕嘟几口就灌饱了肚子。冬天，天冷，二舅妈搓着我的手，往上哈气，说我的手白胖白胖，将来能当大官，吃城里饭。
　　 大年初一到正月十五，大人们常躲在二舅妈家扎堆，猪心、猪肠、猪肚、猪腰还有猪尾巴，随便配两个下酒菜，不多切。酒是峡山桥的明星大曲，粗瓷碗盛，小口抿，乡下人不喝急酒，凉了，再掺些热的，兑着喝。酒壶就埋在脚下的煤火堆里，咕咕地冒着热气。小孩子喜欢喝甜酒，十多个人，搅两鸡蛋，每个人碗里都飘一朵大大的蛋花。为了这朵蛋花，每次都要熬几个小时。也还划算。
　　 十年前的夏天，小舅身体不好，我回老家。二舅过来坐，看我汗渍渍地，喊我去他家新砌的澡堂子洗。澡堂子搭在二舅家厨房后边，上边用木板支出一个三角架，架上砌了个水泥池。二舅妈烧好了水，往池子里加，二舅踮了脚，踩在叽叽呀呀的小凳上，身子向上倾斜，满满一瓢水，撒出去一多半。等我穿上二舅的布衣短裤，利落出来，二舅妈笑我：像一个扛锄头种地的农民。
　　 二舅妈是去年五月份犯的病，脑出血，在医院住了一两个月，话含在嘴里唔唔地，听不清，扶墙根，也走不了五六步，神智不清楚，不认人，喊自己儿媳妇做妈妈，喊儿子做哥哥，乱了套。
　　 还好，我跟她视频，她还能认得出来，知道我是“岳宝”——她的外甥伢。“啊啊”地指着我哭，急得说不出话来。
　　 二舅妈到底没能捱过今年春节。
　　 二舅妈的坟选在埋外婆的山上，旁边的坑是预备留给二舅百年之后的。今年再过年上山，要记得告诉媳妇多带点鞭炮，多带些香烛花果，外婆身边又多了一个二舅妈呀。我知道外婆的坟前，左首边是满舅，脚底下睡的是我的一个表弟，已经有四个人了。这样子也好，一家人又住在了一起，有好吃的，二舅妈还会去招呼我外婆一声啊。
　　 再过几个小时，二舅妈真地就要被抬上山了……一个在地上，一个在地下，阴阳两隔，想想心里就疼。
　　
　　 ——岳嗯宝完稿于2018-1-3深夜