郭小毅比我小七八岁，按理说，我应称她妹妹。可不知为啥，我总把她当成大姐，遇事爱跟她商量。有时，在外面碰了钉子，跑回宿舍总得一古脑儿泼给她。每当这时，她总是搁下手中的笔或书，微笑着看我。等我的“暴风骤雨”过去，才慢慢给我讲道理，每次都是我点头完事，人们都说，我俩性格相差太大，一个火爆爆、急躁躁，一个是文静内向，富有涵养。然而，世上的事就这样怪，我俩却成了知心朋友。
　　 记得我刚到这个山村学校那天，围了一屋子人，当然最后留下的是群年轻女教师，她们虽没有城市姑娘那样时尚，但穿戴也颇讲究。经过短时间的忸怩，便谈笑起来，煞是热闹。
　　 有一位姑娘与众不同；她穿着一身褪了色的蓝学生装，举止稳重，站在床头，一面帮我铺床一面不时拿那明亮、沉静的目光上下打量着我。那一副与年令极不相称的神情，引起了我的注目，这就是小毅。
　　 后来，从别人口中得知，她家成份高，没资格当民办教师，这是临时替人代教的。哦，怪不得那样“知趣”。
　　 几天后，我俩住进了一个宿舍。我对她有了一些了解。但不知什么时候，对她产生了不满，甚至有些反感。她总是那样不动声色，平平常常。住在一起快一个月了，互相交谈还没一次超过十分钟。她从早到晚算呀、划呀与那张白木桌结下不解之缘。有时竟忘记吃饭，害得她那瘦弱的母亲几次的叫。最叫人受不了的是，她从不注意打扮自己。有几次我们相随着，别人叫我“洋女儿”，闹得我挺不好意思。
　　 她长得很标致。虽说不上漂亮超众，但端庄俊秀。她有一双和善明亮的杏眼，安放在两道细长的柳眉下，笔直的鼻梁衬着一张好看的小嘴。可惜，那樱桃嘴常闭着，永远不会发出优美的音符和动人的字眼。偶尔一笑，露出两排白玉似的皓齿。
　　 她，全身上下无不显露出一种质朴的美，只要稍加打扮，一定是位大美女。我常常坐在她的对面，打着毛线勾着花花枕巾，替她惋惜。
　　 一次，我憋不住了，说：“小毅，剪掉那两根尾巴吧，挺古板，又老气。还有这身衣服，颜色老气，样式过时，旧成这样，扔到垃圾堆去也没人要。”
　　 谁知她不在意地看了我一眼，摇摇头，又一头钻进那书堆里。我一点不理解她，人活着图个啥！我继续织我的“绣球花儿”，再无心搭理她。渐渐的，我有点看她不起了。哼！不懂得生活！与她在一起，太枯燥！
　　 偶然的一次谈心，我对她刮目相看了，她是一位了不起的姑娘。
　　 那是初夏的一个晚上，水银似的月光透过窗上的玻璃，点点斑斑地洒在屋里。虽说到了七月天，但学校位于这山村的“制高点”，我们住的是冬暖夏凉的土窑洞，温度和空气很宜人，我俩惬意地享受着暮夏的凉爽。
　　 这时，大队的高音喇叭里传来“二赖皮”的声音，“注意啦！注意啦！下面广播大专院校招生的有关规定和条例。”
　　 小毅的脸上笼上一层灰色，一声不吭。
　　 夜，已经很深了。一阵沉闷的抽泣声把我从梦中惊醒，我赶紧坐起来，才知道是从小毅蒙着头的被单里发出的。
　　 “小毅，出什么事了？”我急切地问。
　　 她含糊地应了一声，停止了哭泣，被单拽得更紧。我性急，跳下床来掀开她的被单。
　　 借着月光，我清楚地看到她那白净的脸上沾满泪水。
　　 “小毅，你有什么心事？如果相信我，请告诉我，好吗？”
　　 沉默，良久的沉默……我耐着性子等她回答。她慢慢坐起来，那纤细的手在不停战栗着。
　　 我觉得她好可怜，便紧偎着她坐了下来。小毅慢慢地向我叙述了她的身世：
　　 小毅，原名叫小薇，小时也象其它孩子一样聪明活泼。她还天生一副好嗓子，特别喜欢唱歌。上小学时，学校演个文艺节目，开个晚会什么的，那一次也缺不了她。音乐老师说她有文艺天资，或许将来能当个歌唱家。她也引以自豪，整天价吱吱喳喳地唱个不停，活象一只快乐的小燕子。
　　 九岁那年“六一”节，开完联欢会回来，串门的白发六奶奶拉着小薇的手，端详着她还没卸装的脸说：“多灵秀的小女儿呀！就是命不好！”说着，还流下两行泪。小薇回头看着妈，妈满脸泪水。
　　 小薇懂事地坐在妈怀里替她擦泪，谁知越擦越多，小薇也跟着哭起来。小薇的记忆里没有“爸爸”这个概念。别的孩子看电影、看戏、或看热闹，都是爸爸托得老高老高的。她只能牵着妈的衣角站在远处看。而且，这样的场合妈很少露面，有时她缠得不行才去一半回。
　　 平时，小伙伴们免不了拌个嘴、咬个舌，对方就喊她是“没爸的娃”，她哭着回家问妈，妈总是说：“你还小，不懂事。”小薇看着妈又掉泪了，就不再追问。长大后，从邻居嘴里断断续续地知道了：小薇爸爸在省城当干部，人长得潇洒、英俊，在她不满周岁时就离开妈、两个哥哥和小薇。据说，是嫌妈土气，为了一个年轻美貌的时尚女人，抛弃了贤妻和亲生幼子。据说，爸爸很喜欢小薇，这脱离了乡土味的名字就是他给起的。
　　 小薇一天天长大了，出脱得象一朵含露的蔷薇花。就在她胸脯微微隆起的同时，性格发生了很大变化。这是妈第一个觉察出来的。她常常坐在炕上，看着小薇从学校回来一刻不停地做这做那。只要小薇在，从不让妈动手，她深知苦命的妈妈为自己忍受了多大煎熬，耗费了多少心血。妈心疼地看着女儿，发现她眉宇间常露出一种沉思、忧郁的神情。近一年几乎没听到过她的歌声，话说得很少，就是偶尔的笑，也看得出是为了安慰妈那颗苦楚的心。
　　 妈有点担心，怕女儿出了什么事。一天，妈去找班主任王老师。
　　 “王老师。我家小薇怎么样啊！”
　　 “小薇表现很好嘛！”这位事业心极强，正直的王老师热情地接待着小薇妈。
　　 “小薇门门功课优秀，是个品学兼优的好学生。”当妈的听了这些话，真象六月天喝了凉丝丝的蜂蜜，那张过早衰老的脸笑得象盛开的菊花。这回，那颗悬着的心定下来了。她依旧做她的事，白天扛锄下地，晚上给人缝补。前年，儿子小龙“脱离”了这个家，入赘女家。母女俩的生活要靠这两只手负担。有时，坐不住了，提着纸糊的灯笼去接女儿下夜学。女儿大了，更需要操心。
　　 从学校到家要走很远一段山路，还要上两个大坡。这几天快要毕业了，小薇更是没明没黑地学习。小薇知道自己政治条件不行，只有在学习上努力。尽管有人写小字报说她是“五分加绵羊”，有人说她“不知天高地厚”，但她咬牙坚持着。“学生不学习干啥！”王老师的话响在她的耳边。
　　 这时，学校掀起了新的“批判高潮”，王老师的门被大字报封住了，他不能上课了，小薇是“黑苗苗”，靠边站了。王老师鼓励她：“好好努力，学习总不会错，争取上高中。”
　　 “推荐学生”的会议在大队部秘密的进行。
　　 老师们提交名单时第一个写上“郭小薇”，还注上特别说明，但这有何用？
　　 革委会主任——一个文革中结合进去的造反派头头，一口否定了。他头摇得象货郎鼓：“什么‘品学兼优’，这是立场问题！”在那样的时代，老师们都是“臭老九”，泥菩萨过河——自身难保，谁还敢为一个出身不好的女学生说理呢？
　　 于是，小薇第一个“落榜”了。这对于她——一个天真无邪、求学心切的少女来说，是一个多么沉重的打击。她眼巴巴地看着同学们入学了。他们当中有不学无术的“花花公子”，有靠梳洗打扮度日的村长“千金”，也有不少以顶撞老师闻名全校，成绩门门不及格的“小闯将”，对于这些同学，她一向是“敬而远之”，对他们的“自来红”出身，优裕的家庭条件从没眼红过，可现在，人家都升学了，（“升学深造”多诱惑人心的字眼）她从心里羡慕这些同学。
　　 她恨，恨从未见过面的爷爷，恨那“没良心”的爸爸，恨自己不该出生在这个世上。小薇跑到野外，痛痛快快地哭了一场。为了躲开母亲那悲切切的目光，她又蹲到溪边一把一把地洗那老是擦不干的眼睛。
　　 第二年，王老师冒着被开除的危险，极力推荐小薇返校复读，等待来年推荐，鉴于小薇的优异成绩，学校同意她返校当“旁听生”。
　　 一年一度的“推荐”升学又来了，她怕这时刻又盼望着有那么一天。这年，加上了文化考查一条，小薇有幸参加了考试，成绩竟名列全县第二名。参考回来，她兴奋得两颊飞上了红霞，整夜都合不上眼，做梦都坐在了重点高中的教室。
　　 唉，真是好事多磨。这些考生须经大队、公社、县委层层推荐尚能入学（现在的孩子一定觉得不可思议）。
　　 第一次村委会议，小薇就被刷了下来。反对最起劲的还是那位副主任。
　　 说起这位主任呀，还真让人恶心。他是全村有名的酒鬼加色鬼，外号“二癞皮”。他曾因强奸罪住过监狱，后来靠“文革”打砸抢交上红运，认识了县委一个什么主任，爬上了这个宝座，别看他职务不高，本事可大，公社书记还让他三分呢？就在推荐学生前两天，他还托人给上高中的傻儿子提亲，说小薇只要答应这门亲，不要说进高中，就是上大学也是他一句话。听了这些，小薇气白了脸，她当面臭骂了“二癞皮”一顿。小薇啊小薇，你可是闯大祸了。
　　 老师们对大队这种干法很不满。王老师带头，还有几个青年教师联名向县文教局写了报告，为小薇争得了升学机会。
　　 谁知，“二癞皮”与大队的一个统计员合伙向县招生办投了诬告信，说小薇与王老师有不正当关系等等，信上事实、地点俱全，还盖上村革委会的红戳！红戳，象征着权力，靠言语驳得倒吗？这卑鄙险恶的手段，在那特有的年代竟得逞了！
　　 “二癞皮”幸灾乐祸：“让她上，不上也得上；不让她上，她就上不成。”
　　 为国家选拔优秀人才的权利竟落在这个‘文盲加流氓’的手里。真是共和国的悲哀！
　　 小薇又一次失望了。她经受不住这沉重的打击，她还是一个心地纯洁的少女，这污泥脏水泼在她那童贞的心扉上，撕裂着她脆弱的灵魂。
　　 她绝望了，崩溃了，苍天啊，这世上还有我们母子的活路吗！
　　 村里谣言四起，这孤女寡母成了那帮造谣传谣者的话源，在这些人口中，小薇成了“坏孩子”，小薇妈也被责骂。无辜的王老师被调离。
　　 天地之大，竟没有这孤女寡母的立锥之地！
　　 小薇，纯洁如玉的姑娘，怎能忍受这样的羞辱？！她听到这些谣言，遭到那些无缘无故的冷遇、辱骂，哭昏了过去。
　　 她醒过来的第一个念头就是：死！离开这个是非不清的人世。但一遇到妈那双充满忧郁、期待的眼睛，她心软了、碎了。纯洁无邪的小薇，第一次感到人世间的阴冷，她象鸡雏一样，猛听到老鹰的拍翅声，紧缩在妈妈的肋下，但妈妈瘦弱的双肩，扛不住灾难的重压，妈妈薄薄的胸膛顶不住恶魔的袭击。“寡妇门前事非多”。小薇的族长伯伯，一个严厉而又古板的老头，把小薇妈叫去，狠狠训斥了一通，说她管教不严，败坏门风。当下逼着给小薇找婆家。
　　 小薇妈，这个被丈夫抛弃的女人始终遵守着“从一而终”的封建礼教。失去夫权，族权却在她身上发生了更大的威力。
　　 对生活，她是倔强的，但对这磐石般的封建残余，她却表现出了懦弱。她被迫应允替小薇订了终身。纵使小薇怎样反对，妈只是唉声叹气。虽然七十年代了，但落后的封建陋习恶俗仍统治着这偏僻的山村，既然长辈做了主，小薇只能听天由命。
　　 升学没路，只有修理地球。小薇投入了热气腾腾的农田基本建设。人们在“革命加拚命”的口号声中，在“深挖洞，广积粮”的号令下，把大块大块的良田挖成一条条的壕沟，不满十七岁的小薇卷在人群中吃力地举着“大寨镢”，一点点地刨着结了冰的地皮，手冻得紫红紫红的。每刨一下，震得虎口上那个大裂口往出渗血，但她从不吭一声。她怕妈看见，赶紧擦擦继续刨。妈紧挨着小薇，努力用她那干瘦的身躯为女儿挡风。这简单繁重的劳动，没能泯灭小薇学习文化的高能细胞，她始终不中断自学，以令人难以想象的毅力坚持学习。每天收工回来，支撑着快要散架的身体，用那满是血泡的手握着笔，趴在油灯下，拼命吸取着知识的乳浆，向更深奥的知识海洋拚搏。她有她的志向：上不了高中，要自学完高中课程。生活的磨励使小薇过早地成熟了。
　　 她总是默默地上下工，地头歇晌，别的姑娘打打闹闹又说又笑，她却坐在田垅上呆呆的想问题，背公式。显得很不合群，有些尖刻的人背地里给她起绰号“书蛀虫”。
　　 孙家有女初长成，人称“美人蕉”，与小薇同岁，在学校时同桌，智力不及小薇一半，作业常常抄小薇的。但她衣服很多，常常打扮得花枝招展。因她考试常得零分，大家送她个绰号“鸭蛋公主”，去年却推荐上了高中。自上学后，更是不可一世。每次回来到小薇家炫耀一番。小薇厌恶她那装腔作势的样子，不服气地想：“你还不是凭着那局长哥吗？”一次，小薇对美人蕉说：“你的数学书让我看一下吧！”
　　 这位“鸭蛋公主”慷慨地拿来一大堆。天哪，这么多的书都是崭新崭新的，有的还没摸过一次呢！小薇感激得点着头，一本本地翻看着，竟忘记了一旁得意洋洋的美姣。