再过一天，1月4号，是你离开我3周年2个月的日子。
　　 东莞已经很久很久没下过雨了，天气干燥得可怕，鼻子两侧也燥得起皮，还好有美女未来送给我的“冰肌如玉”润肤乳每天滋润，心像一颗冰箱里的柠檬，失水过多，委顿成坨。
　　 你失踪了三年，没有说再见，你我已不再见。
　　 这三年非常想哭的时候，我一个人去看过几场电影，在黑漆漆的影院里哭成狗。开了公众号偶尔在上面写几首小诗或者发几篇旧文章，鼓励自己依旧神采飞扬地活着。儿子执着地在他离开我之前，煽动我养了一只狗，为它取名导弹，它忠心地守护着我，救了我两次命。在看不到前路的时候，社区主任的引路，带我加入了公益行列。认识了一些新朋友。
　　 慢慢从你铺天盖地的覆盖里往外攀爬。还好，没有摔进地狱，天蹋下来时自己顶住了，弟弟、弟媳辞了佛山的工作搬来我的新居，每天与我一起饮食起居陪了我大半年，直到他们确认我可以一个人生活了才离开。
　　 第一次对一个男人动了情，我一定是疯了。曾经我发过誓，这辈子不会再沾染任何男子，任你是潘安转世，石崇再生。
　　 第一次你去我们家，帮妈摘菜担水，帮爸挖土翻地，开着摩托车载着儿子在故乡的十里长堤大呼小叫地飚车….爸爸当时慎重地对我说：小丫头，别再挑了，他是个很值得与你过下半生的人。
　　 我用力地点头。
　　 我是下了决定要拼了命与你往前走的。
　　 九年前我哭着追着要离开虎门的你，那个晚上，我没有喝酒，脚步却是踉跄不堪。你深深地看我，眼神说不出的宠爱和怜惜。我们在太平酒店跳了今生的第一支舞。你个子很高很壮，胸膛宽阔，手掌绵软厚实。我不顾不管踩着你的脚，在你怀中哭成了泪人，你说：你虎啊。
　　 是的，我从小就虎。
　　 我一直讨厌上QQ只为聊天的人。但你发给我语音，表情，问候和许多美丽的东西，我却从不放过。我们彻夜聊天，聊我们还不曾相遇的岁月，你是怎样的，我是怎样的。
　　 你告诉我你那些风起云涌的青春时光，我安静聆听。我告诉你我的秘密，关于那些手腕上伤痕的来历。
　　 我们不停的想象未来如何老去，如何去往一座小城，并肩坐在一颗柚子树下，闻它奇特的香气。
　　 你走后不久，那天我在美术馆看画展，没有及时回复你的QQ留言。你心情不好，出去喝酒，打伤了人，当我接完派出所长途电话后，我就决定了，无论如何，我要把你带来东莞，管着你。我们抑制不住疯长的思念，你坐了三天两夜的火车，从北方到南方来见我。我的手被牢牢握在你手心。
　　 我们去三亚旅行。旅行回来我也不让你回北方了。
　　 以后跟你在一起的日子，你没见过我愁苦的样子，疼痛的样子。
　　 因为我希望你记住的，都是我的笑，我的没心没肺的模样。
　　 这一天究竟是怎么到来的，我已经不想记得了。听说一个人的脑神经会自动屏蔽过于悲伤的东西，自动进入短期的失忆状态。
　　 我想我就是这样的。
　　 你失踪了，我发了疯似地寻找你，所有你过去联系过的人，我从你的电话本里，一个个打过去询问有没有你的消息，一切都是徒然，我一夜夜在你亲手设计、监工装修的新房里失眠，望着那总也不会更亮的床灯，你的笑脸有时会恍惚出现，你笑着说：你能不虎吗？
　　 哭泣，煎熬，思念...一天天，一年年占据我孤单的日子。我删掉你的QQ，删掉了你已经打不通的电话。我不知道你在哪，我弄丢了你。
　　 半年前一个午后，我走在上班路上，你用新的手机打电话来，语气一如既往的欢愉：小丫头，你现在好吗？我一直在东莞，我知道你所有的动向，对不起，我当了逃兵。
　　 我说我很好，正走在上班路上，阳光也很好。挂了电话，就像每次送你离开，我的眼泪开始掉下来。
　　 哭着哭着我想起了导弹，它跟了我两年四个月，救了我两次命，爸爸说，它是你命中的贵人，你要好好待它。常常在不关灯的夜里，我看到它啣着骨头来来往往搬运于客厅和我的睡房，最后会停在一把用布包了脚的椅子上，把它当餐桌，那时，我会想到你包那把椅子脚的模样，那天夜里，我起床把椅子脚的布拆了，扔掉。
　　 我们一起看过的电影，散步过的海边，爬过的山，吃过的东北小肥羊，看过球赛的酒店，我都去了一遍。这算失态么？应该算，只是你不会看见。
　　 我去了那家每晚都有乐队演奏的露天烧烤店。喝光一支啤酒，吃完一盘烤翅，扭头离开。
　　 我在沿海的那条跑道上走了很多很多圈，累到走不动为止。
　　 我去十八超市旁买了雪精灵蛋糕，吃了一半，一半扔掉。
　　 我戴上了许同学在云南特意买给我的手镯子，挡住了我割过的有伤痕的手腕。
　　 然后，我就要把你忘了。
　　 我已经记不得你的脸。记不得你和我打闹。记不得你很啰嗦。记不得你为我煲的雪梨汤。
　　 这样子很好。
　　 但是，我还记得你比较怕冷。
　　 冬天来了，故乡今天下了厚厚的雪，东莞也降温了。
　　 穿多一点。
　　
　　 （网名：烟雨）