一
　　 半个世纪过去了，“知识青年上山下乡”几个字已沉淀为中国当代史一个名词，功过是非凭谁述说，如今，只是我们这些五零后的一个记忆。
　　 那年我十七岁。
　　 我是在一九六九年春，确切地说四月九日下的乡。记得，那年，四月一日党的九大召开，西安倒春寒，大雪漫天飞舞，庆祝九大胜利召开，工农兵学商各界上街游行，红旗招展锣鼓喧天……不几天，我就离开了学校，去下乡。我们学校下乡的联系地在关中西北部的麟游县，一个贫瘠缺水流行大脖子（缺碘，甲状腺亢进）病的地方。我和同学项振民约好了一起去，父母死活不同意，嫌“大脖子”，父亲说：“回老家！”我的老家在蓝田县，白鹿塬，父母亲从那里走出来的。老家还有一院房，爷爷奶奶我的婶娘生活在那里。说起蓝田，李商隐晚年回忆旧事写诗《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
　　 蓝，古义玉。蓝田出玉而名，玉种蓝田，日暖生烟，就是斯地。
　　 四月九日，父亲拉着架子车装上我的铺盖，书箱，还有从东门城墙跟下叫“鬼市”的旧货市场买回来的铁条，回老家封窗户用。父亲踏着雪送我回乡。走到原上，白雪覆盖在一望无际的田野上，麦子返绿了……老家，我熟悉那里炊烟的味道和奶奶依门而望迎接我的身影。老宅在村的西头，宅门外有一棵笔直的椿树，椿树下是一只石碌碡（zhou），在我的印象里它一直就卧在那里，我的爷爷常蹲在上面抽旱烟。靠着老宅大门外有一土屋，以往是搁置农具用的，一门一窗，单房独户，坐东面西，窗外是碾麦的土场，场分南北两块，堆着一个个高大的麦笕垛，村里人叫“麦笕集子”。麦场边是涝池，涝池临着鲸鱼沟，沟深坡陡，沟底有河溪有羽（芦苇）林，羽林里有狼。走进村子里，你会看到各家的猪圈围墙上用白灰画着一个个的圈，乡党说：“狼多疑，怕圈。”
　　 一条土路从大场边通往沟的西面，自古是行车走马的官道。
　　
　　 二
　　 刷完房钉完了窗给我铺好了床，父亲走了。我孤独一人留下了。寒冷的夜，我失眠……
　　
　　 三
　　 回乡，第一件事是见队长见支书，我叫队长叔呢。支书是外村的，隔着沟，鸡犬之声相闻……家里的鸡叫了，清脆得几乎在我的耳边，村里的鸡叫了，沟那边的鸡也叫了，远远近近得一声接着一声呼应着，映雪的窗发着亮白色的光。我隔窗望去，早晨的雾气里一个老人在拾粪，他裹着棉袄驼着背肩着粪篓缓缓走向沟西，通沟西的路就在我的屋前。我们村在沟的东边，支书的村在沟的西边。两个村一个大队，胡家大队，支书当家。
　　 回乡的第二天，吃过早饭，婶娘带我去了队长家，婶娘问队长的婆娘：“吃了没？铁娃在屋没？”队长叫铁娃。队长的婆娘从灶房出来拍打着围腰，我叫了声“婶。”走进堂屋撂起东厢房的门帘，队长在火炕上窝着嘴里叼着长长的烟袋锅，屋里暗，一屋呛鼻的旱烟味，队长说：“哦，学生娃回来了……啥时候到屋的？”聊了一阵话，队长说让你淑霞娘（我的婶娘）领你去见见支书。
　　 支书姓支，也真的姓支，早年，支家河的人搬上了塬，人叫他支支书，多年的老支书了，据说，支支书还是我父亲小时的同窗玩伴。过了沟，村的北头临孟村街的三间青瓦大房是支支书的家……支书的婆娘高度近视，戴着啤酒瓶底似的眼镜，听人说是教书的。巧了，支书的女儿，和我同岁，也从县城中学“上山下乡”回乡了。她叫“嫚”？曼妙的“曼”或着是枝蔓的“蔓”？我没问，听支书叫她“man”。她给我倒水，相互陌生，我俩很局促。
　　 支书给我批了五十斤麦子十斤豌豆，我的口粮。支书说：“先吃着，就要收麦了。”
　　 掌灯了，婶娘带我去了会计室。队的会计室在饲养室，饲养室隔出一间不大的屋子，亮着灯，会计在队长也在，我去，他们合计着给我上户给我定工分，壮劳力出工一天是十分，妇女是八分，老人孩子是六分。每天早晨敲钟，村中间一口黑色大铁钟挂在一棵大皂角树上，社员陆陆续续集合在大场上听队长派活：“今天把坡里的那几亩包谷地锄了……妇女还是在南场砸粪（饲养室倒腾出来的铺了圈的粪土堆成了丘），明学，你带几个人拉上队里的母猪去南塬子配种……你没看，猪都扒墙咧！再说一个事，谁昨个夜里把队里的麦笕集子掏了？唵？别让我逮着，逮着，把你狗日的腿卸了！”
　　 昏暗的电灯下，飞虫纷绕，队长他们给我定了八分。隔墙听得见牛在槽里嚼草的声音，铁链子哗哗啦啦在响……饲养棚喂着十几头大牲畜，牲口的尿溲味混合着草的青涩味，盈鼻，倒有十分的活的生气。
　　 队长说：“歇几天再说，让娃歇几天，慢慢干……让你富乐哥带着你，日子活慢慢磨人家咋干咱咋干……”以前寒暑假期我回老家来，富乐陪伴我玩。
　　 给我定工分那天，富乐也在。他家是富农，两个哥还光棍着没有娶媳妇。一是穷，二是成分高。
　　 后来，几十年后的事，他结了婚，从四川领回来个女人做了媳妇。后来，生了两个儿子。再后来，他到新疆打工得了胃癌，不久去世了。他死，我写了回忆他的文章《富乐》。
　　
　　 四
　　 支书找我。他说公社里要庆祝九大闭幕，让咱队出个节目：“咱队就你和‘man’是回乡学生娃，你俩就准备一个，咋样？”“man”拿出了个剧本《兄妹开荒》，是陕北秧歌剧，支书说“行！”“man”是有准备。
　　 我说：“我……怕演不好……”支书说：“城里娃哩，还害羞？照着本本还有啥难的？”“man”红着脸。
　　 我从家拿来两把锄头，头上扎上白毛巾做羊肚子手巾，陕北汉子的模样。“man”提着篮……一个叫胡老师的拉着胡琴，教我俩。就这样，我和“man”一句跟着一句唱着“扛起锄头上呀上山岗，站在高岗上。”合：“好呀么好风光——”“妹妹送饭到山岗呀到山岗。”合：“好呀么好风光——”……"man"的外衣套着一件红底绣着粉色牡丹花的裹肚，扭着秧歌，走步扭腰抬手翘指，轻盈中透着少女的丰腴……
　　 排练在小学校里，说是“校”，并无围墙，只是村里的一排三间的土房，梁朽窗破，桌凳缺胳膊少腿的……一群孩子扒在窗前看我和“man”的戏。
　　 前后一周吧，每天，“man”给我带糖果柿饼炒南瓜子吃。晚上，婶娘过来喊我“喝汤”，农村早上一般不吃饭，中午吃晌午饭，晚饭叫后晌饭，“喝汤”是农村的第三顿饭，睡前喝米汤。喝完汤，我赶到会计室看着队会计在我的《工分本》上写上“*月*日，排练节目一天，捌分”，看着他盖章……昏暗的灯下，隔壁牛嚼着草，老饲养员吆喝着什么。
　　 演出在街镇的戏台上，台下人头攒动，台上胡琴吱吱嘎嘎调着弦……琴声响起，在报幕员的引导下我和“man”黛眉粉脸着各从东西台口登场……恍恍惚惚就表演完了，乱哄哄得，我晕晕得几乎都忘了刚才唱了什么，怎么下台的。
　　 演出者多是知青，县里也来人了。记得，那日演出后的晚饭是在公社大院吃的，搭了棚，七碟八碗，“man”坐在我的身边吃得流汗。天是热了起来。
　　 我是第一次如此亲近得和一个女孩交集，“man”，她个子不高，束一个马尾辫，光光的圆脸粉嫩的吹弹可破，一双大眼睛水汪汪得盯着你看，让我不敢直视。散了，至今，我无从知道她是哪个“man”。
　　
　　 五
　　 我跟着乡亲们下沟坡割草，傍晚回来到饲养室过秤记工分。夏天，我割麦，我扬场，麦子装进细长的麻袋里，竖起来一人高，叫“桩子”，我一桩一桩肩着踏上跳板往谷仓里倒……一手攥着麻袋口一手撑着腰。我守苹果园，后晌里在队里领一把手电筒，果园里有一砖房，砖房四面透窗，果子熟了的季节，好在天气已热，陪伴我守夜的是我家的黄狗。我锄玉米，玉米的叶子割破我的脸。我套牛耙地，我紧拉着缰绳东倒西歪站在耙犁上。秋天，我随在犁的后头扒拾翻出垅沟的红薯，然后拉回来入窖。冬天，我出了河工……一个工分八分钱，我干一天八个工分，六毛四分钱。我学会了抽烟，抽一毛钱的“羊群”。
　　 这些工分是在夏秋两季收成后队里分粮分钱分红薯分麦笕的依据。
　　 “农村苦窖得很”，乡亲们说。天旱时日多，地里不打粮，最难度的是青黄不接的二三月到麦收前后，家家到了这个时候盛粮食的瓮都见了底。平日里一把小青菜，一把盐，一碟辣子，搅和一锅稀汤面就是一天的饭。养几只鸡收几个鸡蛋，舍不得吃，要换盐换豆腐换针头线脑……自己种油菜收些油菜籽榨油，用柿子酿醋，用刷锅水拌玉米杆玉米芯磨的粉喂一头猪，那时养的都是一刬的黑猪，猪肚子吊得大不长肉，这，却是一家人春节的盼头。麦面麸皮掺豌豆粉蒸黑面馍，黑面馍发青紫色，带着豌豆的爨香，却糙得难以下咽，吃玉米饼子，烤土豆吃。闲了，拿着扎锨去地里掏田鼠的洞挖它们的储粮……一次我掏鼠洞，一锨下去扎在村里看热闹的一个小姑娘的脚上，白肉翻起，血漫了起来，我慌了，抱起她往镇医院跑……她是村南头济的女儿，按辈分这女孩还把我叫爷呢。奶奶疼我，常给我烙花椒叶白面薄饼抬搁（藏起来）起来时不时拿来给我解馋。夏忙之前，婶娘淘洗好去年的陈麦，夜里带我下沟，去水磨坊磨面，她守着磨道吆喝着拉磨的驴，守着磨往磨眼里加麦在磨盘上收面，然后坐下来过箩。半夜里我一趟一趟背回磨好的面再背去要磨的麦子……夜的月光明晃晃，连那天上的云都白亮亮的，一条小路蜿蜒着，我走下沟穿越羽（芦苇）林，惊起了夜鸟的怪叫声。四处潜伏着黑影，我攥着一根棍子，我怕……但我想，马上会有油泼辣子粘面吃了，腿脚就有了劲。
　　 夏收后，常在半夜里，我窗前的官道上车轮轧轧，人影绰绰，脚步匆匆，有人群在夜色里赶路，他们拉着架子车或骑着自行车，拉着驮着鼓鼓的麻袋，这是用麦子去渭河北三原高陵一带换玉米的庄稼汉子，昼伏夜行，一走半个月，一斤麦子可以换回两斤玉米。他们赶夜路，是躲“打击投机倒把”的巡逻队。
　　 他们也去南山里用麦子换椽子，用椽子换钱……白鹿塬出产小麦，饥饿却像一杆无形的鞭子驱赶着这些庄稼人。
　　
　　 六
　　 一只狼进了村。那年夏，黎明，赶早的母子俩出门，走到村边的打麦场上，母亲发现有东西忘在了屋里，她折回头回家去取，孩子留在了村头，待母亲回来不见了孩子，地上留着娃娃的一只鞋……母亲狂叫一声“狼！”惊动了整个村子，人们相互打听，人们奔跑人们呼唤……最后，在村东壕沟的苹果园里发现了孩子，赤裸着，血淋淋的，肚子让狼掏空了……她娘俩是几年前在“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的运动中返乡的城里人，我在乡下的邻居。孩子七岁。
　　 我曾见过一只狼蹲坐在村口大路旁的碑楼下，像狗。
　　
　　 七
　　 白鹿塬流行一句俗语“宁舍一个馍，不给一碗水”，高原，井深，吃水难，下井的绳要两人用杠抬，一人摇着辘辘把，一人坐在井口的青石上拽着井绳，村里人叫“踩绳”，两只稍桶一上一下汲水，然后一桶桶的折倒到大桶里，辘轳声一响就是一夜……每个村都有一个涝池，顾名思义，是积攒的雨水，妇女们围着池子洗衣洗菜，女人们坐在池边的石头上一边说笑着一边用棒槌捶打着衣服，她们不用肥皂她们用皂荚，她们说肥皂不经用。农夫们赶着牛马来池边饮水，“扑通通，扑通通”，孩子们光着屁股狗刨式凫水……夏天水汪，淹死人的事还是有的，也有婆婆或媳妇跳涝池寻了短见。我们村的涝池解放前是我家的，祖上就是，包括围了涝池一周的树。夏天，蝉声聒耳，傍晚，暮鸦噪林。
　　 如今，那涝池淤实了。树，也伐光了。
　　
　　 八
　　 从来靠天吃饭，村的南头就有一个龙王庙，矮的一间屋，一树槐荫遮着。龙王粉着金身灰头土脸的披着红，香案香炉里香灰溢满着我却从未见谁去焚香，门柱楹联漆皮已斑驳脱落，几个残存的字似乎是“龙归大海风调雨顺……恩泽……”什么的。乌鸦在庙前的槐树上坐了一捧极大的窝，庙临着官道，野旷云低，颇有些古道老鸦沧桑的诗意。
　　 入冬，我被抽调出了河工。
　　 农业学大寨，筑坝，截流鲸鱼沟的溪水，标语上写着“大干一百天引水上鹿塬”。几万农工穿着胶靴踩着冰水掘土挖泥。我和富乐都去了。我婶娘也去了，她是妇女队长带了些村姑，她们给河工做饭。帐棚草庵子木板房错落在沟坎上，一个村承包一块河底……清淤，沟坡上一道道独轮车吱咂咂走在跳板上，河道里，一扎锨踩下去盘根错节密密麻麻的芦苇的根嘎嘎作响……黑色河泥堆积如山，岸上红旗猎猎，在寒风中抖瑟着。
　　 晚上，围着篝火取暖，男人们抽烟消解一天的疲乏，女人们烘烤着衣裳……我是那时学会抽烟的，抽旱烟，从报纸上撕出一绺纸条，顺长折起，捏一撮烟草末撒上，两手左右一拧，一个漏斗状的纸烟就卷好了，舌头舔过，唾沫一抿，叼到唇间……大叔们给我说：“刘备抽烟一辈子，娶了孙权他妹子……”，我学会了抽烟。从那时起，我觉得我成人了。
　　
　　 九
　　 一九六九年底，我大弟当兵，他临行前来农村看我。我杀了一只狗，挂在院子的石榴树上腥膻膻热乎乎地剥了皮……半夜的事，狗是我用自家的母狗在街镇电磨房勾引的，沟西村的别家的公狗，一条大黑狗。我炖狗肉为我弟饯行。我的爷爷被吵醒了，隔着窗大声斥我“造孽啊——，你不是个东西！”从大场的垛子掏回了几大笼的麦笕，我们几个，我，我弟，富乐，祥老五，牛……躲在富乐家院子的巷道里支起了一口大铁锅煮肉。
　　 那夜，沟东沟西的狗狂叫了一夜……
　　
　　 十
　　 我弟走了。
　　 不久，学校拍来了电报，让我立即返校，部队在我们学校招兵，招我们这些学俄语的。
　　 年底，我也走了，离开了待了九个月的农村，带走了那张黑狗皮。
　　 天，飘起雪来……
　　
　　 2018。1。5西安