过了丁酉年六月，母亲就整整80岁了，算是耄耋老人。
　　 这天，给母亲过完80大寿，送走亲友，已近傍晚。我扶母亲坐在房沿台上。母亲显得特别高兴，特别满足。这也是我第一次给母亲过生日。以前要过，母亲不愿意。这次不知为什么，母亲竟然同意了。也是我近年来第一次这么近距离这么悠闲地同母亲谈天说地。
　　 天色暗下来了，星星上来了。母亲指着满天星斗说：人都说，地上有多少人，天上就有多少颗星星。人老了，将死之前，代表他的那颗星星了也会慢慢暗下去，直至最后陨落，消失殆尽。
　　 我指着最大那颗星星，对母亲说：瞧见了么，您就是天上最大最亮的星星，您怎么会落呢 ……
　　 也正是这时候，我蓦然发现，母亲真的老了！
　　 母亲是什么时候开始变老的，我没留意；反正，当我注意到时，母亲真的老了。母亲老了，耳朵聋，眼睛也花，身子弯成了一张弓，看上去似乎比以前瘦小了许多。
　　 ‌而我，只能眼睁睁的看着母亲一天天老去，又无计可施。一个人，从出生到死亡，也只不过几十年的事儿，似乎很遥远很渺茫又似乎是一霎那间的事，但又是每个人都无法抗拒而又必须面对的过程。母亲也一样。
　　 作为80岁的老人，母亲身板还算硬朗，能拄着拐杖独自去上胡同窜门子，还能给她和我弟做饭。作为旧社会过来的人，经历了新旧两个社会的变迁，母亲向来以一副洞察世事的神情看待一切，除了对死亡有点恐惧之外，对其他一切都无所谓。
　　 母亲没上过学，没多少文化。没上过学的母亲说话向来直截了当，不加修饰不加掩饰。但母亲说出来的话却蛮有哲理。小时候，母亲常教训我们：“吃饱些，穿烂些，少说闲话走慢些”；还有：“穷要精神富要稳，瓷怂走路都丢盹”。
　　 “穷要精神”、“穷要穷得有志气”，这些，我做到了，“富要稳”没做到。因为我从来没富裕过。
　　 毋庸置疑，这些话在我幼小的心灵深处扎下了根，成为我后来做人的准则。
　　 没上过学、没多少文化的母亲，教育子女往往也很直接，一说二骂三打。她常说，三天不打，上房揭瓦；五天不打，没有王法。我和我大妹都是在母亲的棍棒之下长大的。母亲脾气不太好，总爱发火。每次发火，顺手抄起什么就劈头盖脸打下来了。这点和我爹不同。我爹只打屁股，打起来也不怎么疼。再说爹很少打我们。
　　 我比较机灵，看见母亲到处找家伙什，就一个箭步窜出屋门，跑个没踪没影；万一跑不掉，就跳上炕，将被子顶在头上，撅起屁股挨几下。我大妹比较牛，撞上撞不上，都要坐地上，扯开嗓子嚎半天，多半是干嚎，没多少眼泪。相比较，我挨母亲的打少些。但对于我弟和我小妹，母亲从未动过他们一手指头。及至后来，我们都长大了，唯有我和我大妹在父母跟前比较孝顺。于是，母亲又对人说：没挨过打的娃娃就是不行，没教养，不懂规矩。
　　 母亲老了，打不动我们了。我们再想挨打都得不到。
　　 母亲老了，仍很迷信。小时候，我身体不太好，时常病殃殃的。每遇头痛脑热，母亲首先想到的不是请医生，而是要我躺在炕上，炕烧热，端一碗凉水，拿五根筷子，在水里蘸几下下，满面怒容，口中念念有词，在我浑身上下拍打几下；又在水里蘸几下，再拍打几下，如是数次。然后，将筷子立在水碗中，用菜刀，一刀横向劈过去，筷子飞了。又叠几张黄纸，点着，在我身边“改”几下，最后，纸化在碗里，水泼在十字路口，碗压上筷子扣在屋门角，再在我的鼻梁上咂几口，啐几下，让我好好睡一觉。母亲说：娃娃揽了“春气”，改一改就好了。
　　 母亲最拿手的是“叫魂”。常常记得，没有月亮的晚上，母亲走在前面叫一声，我跟在后面应一声。给我叫，给我弟妹叫。筷子敲击碗边的声音，时而清脆，时而凄婉，时而涩滞，响遍村庄的角角落落，惊得栖息在枝头的鸟雀扑通乱飞，吱嘎乱叫。如是三次。最后一次回来，母亲必定跪在灶门前念叨几句，再将一块红布包了叠成小三角块的黄纸，缝在我衣服腋窝下。过几天，将黄纸取出来，化成灰，和在水里，逼迫着让我们喝下。
　　 在母亲眼里，“叫魂”是非常神圣的事儿，马虎不得，虚伪不得，必须心诚。“叫魂”的准备过程也是十分讲究和精细的，有时为了找一根桃木树枝，母亲要跑半下午，趁别人不注意，才在有桃树的人家偷偷折几枝下来；有时需要一小块红布、一张黄纸，母亲要到二里之外的秋射庙商店去置办。
　　 尽管我觉得此举有点滑稽可笑，但母命难违只得顺从。至于是否有效，是否真的能治病，不得而知。再说了，那时特别穷，根本请不起医生。
　　 即使如今，母亲仍然认为“送病”、“叫魂”等手段治疗小孩揽“春气”很有效，并对这些方法的失传表示遗憾。
　　 母亲也信佛。我小妹从外地给母亲寄回来一本佛经，一部单放机，单放机里面录了念佛的音乐，母亲很是开心，在别人的指导下，也曾很认真地跟着嗚里哇啦念过一段时间。但后来没听到念。我不信佛，对于母亲的那一套很是排斥，惹得母亲很不高兴。
　　 母亲集慷慨大方与节俭吝啬于一身。平日里，母亲总嫌我们这也费了那也费了。浪费一滴水一滴油一度电乃至一根火柴，在母亲眼里，那都是“倒财”，是败家子的行为，更别说浪费钱了。但对于门前讨饭的叫花子，化缘的和尚尼姑，母亲却慷慨大方得令人惊叹。
　　 我告诉母亲，上门化缘的大都是骗人的，母亲不信。每次少则三两块甚至五毛，多则二十、三十。因此，我家门前时常有叫花子、化缘的和尚尼姑 “光临”。他们可能知道母亲好骗。时间久了，他们更知道，母亲有个在外面挣钱的儿子。尤其是周末，我在家时，常常会遇到这样的情形。母亲不仅自己捐钱捐物，还要动员我也跟她一样捐。这也使得我很难堪很尴尬。我背地里不知劝过多少次，每次，母亲都答应得好好的，可事到临头，她却又忘了。
　　 ‌ 2008年汶川大地震那年，大门外胡同里，逃荒要饭的特别多。一次，一个年轻女人，哭哭啼啼，逢人就讲，她们那儿遭了灾，全家人都在地震中遇难，只有她一人逃了出来，一直从安徽逃到大西北，并对母亲说了一大堆讨好吉利祝福的话。那女人说着说着就哭了起来。母亲也跟着边听边哭。临了，母亲给了那女人50元，那女人拉着母亲的手，大娘大妈奶奶地叫个不停，千恩万谢，走了。后来有人说，那女人是骗子，母亲偏不信。还跟人家强词夺理：那么可怜的人，怎么会是骗子？有谁拿自家男人娃娃发誓赌咒的。母亲哪里知道，她慷慨大方，花出去的是我的血汗钱。我孝敬母亲的钱，母亲却用来扶贫济困用来积德行善了。好在我平时给母亲的钱并不多。
　　  以至于接下来，我放大门洞的自行车一眨眼不见了，我疑心是被那些上门讨饭化缘的人偷去的。但只仅仅是疑心。 
　　 ‌ 母亲老了，老了就不免邋里邋遢的。每到周末，我回家总要督促母亲洗头洗脚剪指甲。母亲很不乐意，她以胳膊疼为理由找借口推三阻四。说的急了，我要亲自给母亲洗头洗脚剪指甲，母亲又不让，她却说她腿、胳膊没折，自个能洗。于是，在我的监督之下，母亲才顺利地彻底地讲究一次卫生。后来，临近周末，母亲总是站在大门外，问别人，今儿个礼拜几？当打听到是星期五，母亲就自己洗头洗脚剪指甲。别人问缘由，她就说：领导回来了要检查哩！惹得大家哈哈大笑一阵。
　　 近几年，母亲总是病怏怏的，今这儿疼明那儿疼，具体到底哪儿疼，她却说不清楚。
　　 ‌2011年，母亲心脏病犯了，看上去很是危险。我提出住院治疗，母亲不允，争执了老半天。最后，我叫来出租车，和弟弟强拉硬拽，将母亲抬上车。到了医院，母亲还大吵大闹，我们用担架抬着母亲，跑上跑下，做完了所有检查，躺在医院的病床上，母亲还大吵大闹个不休，招致医生护士和同病房其他病人的责怪，我只好赶紧给人家赔不是。
　　 ‌ 挂上液体，母亲一会儿要起来，一会儿又要躺下。我只好一遍又一遍地将母亲扶起来，又放下去。母亲坐起来，嫌医院的墙壁冰冷，我就靠了墙坐着，让母亲背靠我坐着，就像我小时候靠着母亲坐着一样。我像哄孩子一样，拍拍打打，哄母亲。母亲情绪终于稳定下来了，住院第一天的治疗也很顺当。
　　 ‌ 直到第二天，母亲清醒了，情绪才平复了下来。
　　  母亲头发很凌乱，我借了邻床大妈的篦子给母亲梳头。母亲的头发粗、硬，怎么也梳不顺溜，我抿了唾沫，梳了好多遍才梳好。同病房的其他病人、出出进进的护士都笑了。
　　 ‌ 邻床大妈是我们村的，她对母亲说：你儿子真孝顺。母亲也跟着说了我许多好话。听到这些，我鼻子一酸，眼泪差点流了下来。我深知，我是个不孝之子。母亲的时常暴怒，母亲说话不注意场合地点，母亲说话的不假思索，不加修饰，直白了当，常常使我难堪，我曾经打心眼里嫌弃过母亲，也数次叮撞过母亲。母亲也曾知道我嫌弃过她。可她从未在我面前提起过。
　　 ‌打那以后，母亲再也不去医院了。她说医院的空气不好闻，规矩太多，她受不了。其实我心里明白，母亲是怕花钱。但又忍不住叫村里的赤脚医生看病。简陋的医疗条件，有限的治疗手段，花冤枉钱不说，常常贻误病情。母亲就这么不好不坏在病痛的折磨中捱过一年又一年。
　　 母亲老了，就常常把死亡挂在嘴上。常常念叨她活不到过年。我就劝慰说，不要紧，这样的话你都说了近30年了，你这不还活得好好的么？
　　  说着说着，母亲又对我说，她死了不和我爹葬在一块地里。我爹安葬在上垇，她死了，要葬在下垇我家的承包地里。并说：活着跟那老鬼打了一辈子铁；死了，埋在一起又要打铁！
　　 我说，哪怎么行？我爹在上垇，你埋在下垇，将来上坟，我上垇一趟，下垇一趟，跑路不说，给你们谁先上谁后上，阴票烧多烧少了，你们不是又要争执吵闹？
　　  见我和母亲又说不到一块，侄女说：这就叫代沟，很深的。母亲接过话茬：什么代沟？有多深？有拖拉机耕过头茬麦地的犁沟深吗？
　　 ‌ 我们都笑了，母亲也笑了。
　　 ‌ 这也许就是母亲的幽默。
　　 ‌ 不过，在我的记忆中，母亲和父亲吵了一辈子架倒是真的。大事大吵，小事小吵，没事也吵。早年间吵，是因为少吃缺穿，加上没钱花；后来，什么也不为，隔三差五，有事没事总要吵。有一年快过年了，大约是大年三十吧，母亲不知何事，和父亲吵得不可开交。我从厨屋拿出菜刀，立在当院，大喝一声：吵什么吵？这个年还过不过了？谁再吵我死给你们看！他们都吓住了，立即停止了争吵。
　　 ‌ 从那以后，我很少听他们吵架。可我大妹告诉我，背着我，他们还是吵得厉害，只不过，吵的次数明显少了，也没有以前激烈了。我想，他们大概老了，吵不动了。
　　 ‌ 父亲去世后，母亲连吵架的人也没了，整天一个人闷闷不乐。有时，一个人呆乎乎地一坐就是多半天，有时常常自言自语，说些谁也听不懂的话；神情时面清醒时而糊涂，清醒了三五十年前的事记得汤清水灵；糊涂了，刚刚放在桌子上的药就记不得了！
　　 有时我想，人老了，真的很可怜很可怕。
　　 ‌ 母亲老了，耳朵聋，眼睛也花，身子弯成了一张弓，看上瘦小了许多。而我，只能眼睁睁地看着母亲一天天老去，一天天饱受病痛折磨，却又无计可施。
　　 我真想陪母亲这么一直坐着，一直数天上的星星，永远数下去、数下去……