上世纪５０年代，父母带着大哥到枣南山区一个叫杨家坡的小山村落户时，先是寄住在生产队的仓库里，后来自己盖了三间草房，有了自己的家。再后来，随着姐姐、二哥、三哥陆续出生。大哥成家立业，到８０年代初，我们家已经发展成了有东、南两排８间瓦房的农家小院了。
　　 小院里种了梨树、桃树、枣树、苹果树、桑树，从春到秋，花开不断，总有桑、桃、梨、枣吃。大哥还在院子里垒了个小花台，种了些指甲花、菊花、栀子花等农村里常见的花卉。一家十几口人住在一个大院里，在一个锅里吃饭，冬天围着火塘烤火，夏夜围着石桌闲叙，其乐融融。
　　 为了这个农家小院的生存、兴旺，我的父辈和哥哥姐姐们付出了无尽的心血，甚至生命。６０年代，父亲在镇上粮管所工作，母亲在家务农。家里虽然人多，但母亲体弱多病，不能干重体力活。姐姐、二哥、三哥和我都还年幼，处在上学的年龄，无法为家里分担，能挣工分的劳力只有大哥和大嫂，千斤重担就压在了大哥大嫂身上。大哥本来身体较弱，加之繁重的体力劳动，年轻的大哥患上了胃溃疡和胆结石病。大哥带着病体支撑着这个负担沉重的大家庭。由于家里吃饭的人多，挣工分的人少，大哥大嫂辛苦劳动一年的收入，到年底仍然是两手空空。
　　 除了繁重的农活，烧柴也是一大负担。我们那里村民烧柴都要跑十几里路到西山青峰岭去砍柴。把一百多斤中的柴火从十几里外挑回来，那要付出多大的体力呀！每次大哥到西山捡柴，母亲半夜就起来做两个饼子让大哥带着当午饭吃。大哥每次从西山挑柴回来，都浑身湿透，累得几乎瘫软在地上。
　　 为了减轻家里负担，姐姐上到小学三年级就辍学回家劳动。学校老师几次到家里动员姐姐回校继续学习，但她还是放弃了上学的念头，毅然退学回乡劳动。就这样，姐姐12岁就开始参加生产劳动了。７０年代修建襄渝铁路，年仅１７岁的姐姐也像男劳力一样被队里派到陕西修铁路。由于年龄小、体力弱，有一次因体力不支晕倒，被运石的翻斗车撞成脑震荡，落下了头晕的毛病。
　　 家里增加了姐姐这个劳力，大哥大嫂的负担有所减轻，家里的生计得以维持。正是因为大哥大嫂和姐姐面朝黄土背朝天地勤扒苦作，家里那些房子才盖了起来，我们兄弟三人才可以安心地坐在教室里读书，才能够在恢复高考后顺利考上中专大学，走出小院的篱笆墙，去探寻外面更广阔的世界。
　　 在那个年代，过年能穿上新鞋子、新衣服，是十分幸福的。为了能让全家人在过年的时候穿上新鞋新衣，母亲和大嫂似乎一年到头都在忙针线活。冬夜里一家人围着火塘烤火，母亲就在旁边纺线，大嫂则利用火塘里的微光纳鞋底。尽管家里经济困难，但母亲和大嫂总要想办法让家里人穿上新衣服。即使自己不添新衣服，也要保证我们几个小孩子过年能够有一件新衣服或新鞋子。
　　 我作为最小的弟弟，免不了要捡哥哥姐姐的旧衣服穿。因为总是捡旧衣服穿，我心里十分委屈，终于忍不住向母亲抱怨道：“他们（哥哥姐姐）总有穿不得的旧衣裳，我永远都穿不到新衣裳！”母亲没有恼，哄着我说“衣服干净整齐就行了，哪有那么多新衣服？”我当时不理解母亲的苦衷，现在想来，真是太难为母亲了。
　　 繁重的农活和多舛的命运终于击垮了体弱多病的大哥。８９年春节，年仅３９岁的大哥离开了我们，再也没能回到他为之付出无数心血的农家小院。
　　 ９０年代以后，家里的人陆陆续续离开了那个农家小院，大嫂做主把房子卖给了村里的乡亲。从此，我们再也无法回到为之奋斗、为之欢欣、为之流泪的小院了。