一、老戏
　　 正月里，忽然想去看场老戏。
　　 车欢快地行驶在乡村之路上，田野的风扑进车窗，清新中透着微寒。
　　 月亮不是特别饱满，却还明亮。空气里氤氲了一层淡淡的雾，月色便毛茸茸的，似挂了层薄絮儿，轻巧地落在香樟树暗绿的叶梢，松软地铺在路旁大片的农田里。稻子早已收割多日，只有枯黄的稻茬儿悠闲地站立。江南的农田一年四季都忙，难得如此小憩，但并不荒寂，有的农田种了萝卜、油菜和紫云英，空气里弥漫着泥土和植物混和的气味儿。这个江南初春的夜晚，没有夏秋时节的蝉吵虫闹，显得特别静谧！ 
　　 我不由地想起了年少时读到鲁迅先生写的《社戏》：“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。”每每读到此段，心便像长了翅膀，无数次飞向那个梦幻般美丽的赵庄。此情此景竟如此相似，我也孩子般兴奋起来，迫不及待地想看一场乡村老戏呢！
　　 来之前一个当地的朋友，为我描述过他儿时看戏的场景。那时，看戏是人人都盼望的大喜事，尤其是正月十五前后的灯头戏，一连几天，热闹非凡。还在年里，大人们也不忙，早早儿吃好晚饭，急急地搬着凳子坐在戏场等候；青年男女自是欢喜，趁着混乱的人群和迷离的夜色，偷偷地寻觅心怡的人，心里藏的话，此刻，全都一眼一眼地送过去；孩子们并不喜欢那咿呀咿呀的唱腔，他们的乐趣在戏外。那几天，可以和小伙伴们疯玩儿，满戏场乱跑。周围不少小商贩，卖各种各样的美食，那雪白的棉花糖，焦香的葵花籽，充满诱惑的叫卖声……不停地往孩子们眼睛、鼻子、耳朵里钻。有的实在忍不住了，便找到大人一次次撒娇儿、耍赖，兴许能讨到一点儿小钱，来慰劳一下满肚子的馋虫。
　　 小村庄渐渐近了，点点灯光远远地望着我们，温暖而明亮。灯光是村庄的眼睛。 
　　 一进村庄，便隐隐约约地传来了越剧唱腔，听不分明。那女声极为细柔宛转，像一条丝线在夜空中飘来飘去，让人提心吊耳，生怕一不小心就被风吹断了。无须寻找，顺着声音前行，很快就到了灵波庙。
　　 庙前搭起了一个遮棚，里面几乎坐满了人。所幸最后一排还有几条长凳，我猫腰过去，坐定，抬眼一看，戏台上真是金碧辉煌。大大的电子屏幕不断地变换着场景，四周灯光闪亮。戏已开演一会儿了，一个青衣女子正独自在台上唱，像是陈述冤情，正是方才听到的细若游丝的唱腔。
　　 我环视了一周儿，哪有孩子们的踪影，也无小商贩和年轻人，场内几乎都是老年人。他们苍老的面容和干涩的白发，在变幻的灯光里，忽明忽暗。
　　 女主角莲步轻移，用水袖掩面拭泪，显得楚楚可怜，唱腔也愈发凄婉哀伤。前排右边的一个老妇人已然入了戏，偷偷地用手抹了把泪，旁边的一个大伯边看边狠狠地吸着烟，一脸凝重。
　　 半个时辰的光景，四周除了偶有人进出外，安静如初。我的心里霎时闪过一个念头，偌干年后，还有谁会坐在这乡村的夜晚，慢慢儿地观看一场老戏？蓦地一惊，忽觉人戏俱老，时光亦老了！ 
　　  夜凉如水，一股寒气渐渐裹了身，沁了骨，入了心。不知怎的，我突然怕极了曲终人散，慌忙地出了遮棚。月亮寂寞地跟过来，跟着我郁郁地往回走。上了车，听到戏台上器乐的声音和一个老生的唱腔，在清幽的夜空里显得特别响亮。开出一段路，那声音渐渐远了，轻了……像风中一缕飘散的炊烟。我回头一望，老村灯光朦胧，老庙和戏台笼在一片橘红色的光影里，若隐若现！
　　 老戏，还没有落幕！
　　
　　 二、老船
　　 在灿烂的中华文化里，船，已不仅仅是一种水上交通工具，更是一种具有丰富内涵的美学意象。
　　 它是烟花三月里孤帆远影的忧伤，是春潮带雨中野渡舟横的闲适，是苍茫天地间孤舟老翁独钓寒江雪的清傲，是人生失意时浪漫诗人散发弄扁舟的逍遥……
　　 古代文人，无论是求仕、漫游还是被贬，常需乘船而行，漂泊便成为他们人生的一种况味。因而，船，被寄予了丰富多元的情感。 
　　 我国是世界上最早制造出船的国家之一，最初是筏，即把原木凿空，人坐在上面，用木桨划行，后来演变成最简单的船。先秦时多称为“舟”,汉代以后用“船”渐多起来。
　　 多水的江南与船息息相关，旧时的江南人走亲访友、商业往来等，船是主要的交通工具之一。
　　 老船，是江南一个生动的记忆。小桥流水间，几只小船慢悠悠地划行，桨声欸乃，伴着悠长的渔歌小调，绵绵软软，在烟雨迷蒙中回旋；莲叶田田间，清秀的采莲女，着一袭青衣，撑一叶小舟，纤纤素手，采摘一朵朵娇艳的红莲。
　　 老船曾载着张继，停泊在姑苏城外的枫桥，感受夜半钟声到客船的孤寒；曾载着苏轼游于西子湖畔，领略淡妆浓抹总相宜的美妙；曾载着迅哥儿飞驶向赵庄，去看一场并不好看却难忘的社戏；曾载着朱自清流连于灯光桨影里的秦淮河，谛听夜晚余音袅袅的清歌……
　　 时光荏苒，如今那些承载着历史岁月的老船，早已搁浅在时间的水岸，孤独地老去，抑或在风雨中残破，朽烂，最终消失不见。 
　　 若想寻找一份残留的老船记忆，可去周庄和绍兴。古时周庄“镇为泽国，四面环水”，“咫尺往来，皆须舟楫”，被誉为江南第一水乡。画家吴冠中曾赞道：“黄山集中国山川之美，周庄集中国水乡之美。”
　　 而让周庄声名远扬的是另一位画家——陈逸飞，他的系列油画《江南水乡》，背景多是白墙黑瓦的民居、波光潋滟的河水，古雅简朴的石桥。而船是不可少的视觉艺术，或是拱桥洞下，一人划着梭形的木舟，清波慢渡，或是平静的水面上，一两只乌篷船，闲散地泊着，意境恬淡而宁静，极具江南风情。
　　 走进船乡绍兴，就可看到纵横的河流上，一只只乌篷船，行则轻快，泊则安闲，已成为绍兴独特的文化符号。
　　 我曾在一个秋夜，租坐一只乌篷船，顺着一条绍兴老河，翩然而行。月光如练，两岸树影婆娑，戴着乌毡帽的老船夫总在轻咳，然后摇着橹慢慢地划行，水面荡开一圈圈银亮的涟漪，有时会有几片枯黄的老叶，兀自漂着。老船船篷油黑，船板纹裂，边行边发出吱嘎吱嘎的声音。途经沈园，里面隐约传出咿咿呀呀地唱腔，定是在唱《陆游与唐婉》这场爱情老戏，凄绝哀转，秋水一样清寒。 
　　 如今，每每想起那个夜晚，竟如同在梦里，那咳嗽声、船橹声，老戏声，似在隔岸，却又像千年的痴梦般久远。
　　 一个人的命运与船没有什么不同，在时光的河流里，无非从此岸到彼岸。人生只是个过程，春江水暖和秋水长天，都应该欣赏；顺流而下和逆流而上，都应该体验。
　　 当现代生活如快艇般疾驶的时候，我开始怀念那些老船，和那些缓慢的日子里生动的记忆。