一
　　 小时候，最盼望过年。过年时，父母会去裁缝那里，给我们五兄妹每人订制一套新衣服，的确良的料子，中山装的形式，藏青的颜色，耐脏耐穿。除了新衣服，还有新鞋子、新袜子，从头到脚都是新的。迎着新年，穿着新衣服，我踩着快乐的步子，悄悄地想，父母肯定很有钱，要不然怎么会做得起这么多新衣服？
　　 小时候，我特别贪吃。许多人常笑话我们，简直像鸡一样，永远都吃不饱。确实如此，我恨不得嘴里时时刻刻都塞着零食。有时，没东西吃，几片树叶也能嚼出甜味来。那些年，有一些走街串巷的生意人，担着箩筐，装着各色日用品和食品。我最关注的，当属麻花、油条、凉糖等等。听到村口有人吆喝，我们立马跑去看。看是不过瘾的，又没钱，只是流着长长的口水。偶尔，母亲会拿出一角钱，给我们买点，解解馋。有次，姐姐牙痛，母亲拿出两角钱，给她买了麻花。她吃后，牙立刻不疼了。我也得了便宜，得了两根吃。吃在嘴里，香在心里，我一样会想，父母肯定很有钱，要不然怎么随时掏，口袋里都有钱？
　　 我读初中时，最喜欢呆的地方是学校门口的小店。店主为了拓宽生意，允许大家用饭票兑东西，还可以赊账。小孩子哪有判断意识，有这种好事，必然不会放过。账越赊越多，根本还不上，只能喊父母前来。父亲从山里来了，步行了三十多里路，掏出一层层包裹的手帕，一张张数钱给店主。末了，他还要另外给我五角或一元，作为零花用。转眼，钱又变成了垃圾食品，这时，我甚至有些愤恨：父母这么有钱，为什么不可以给我一些零花？
　　 哥哥生病时，要交医疗费，父母的袋子里有钱；五个孩子上学，要交学费，父母的袋子里有钱；看望外婆，要买礼品，父母的袋子里有钱……所以，我在心里面有种潜意识，父母肯定非常有钱，只不过他们非常吝啬，不舍得拿出来花。好多个晚上，我躺在床上咬牙切齿：“天底下竟有这样的父母，自己留着钱，却不给孩子用，太不慈爱。长大后，我一定不赡养他们。”
　　 长大后，我才知，当初的我是多么幼稚。当年的父母，两双手拉扯着五个孩子，管吃管穿管用。父母结婚时，欠了二百元外债要还；结婚后，全村失火，要盖房子；孩子出生，一张张嘴嗷嗷待哺；我和二姐超生，没有田地……一件件，把父母的脊背差点压垮，把年轻的他们一步步催着年老，把抠着牙缝过日子发挥到淋漓尽致，把“一分钱掰成两半花”过成生活的常态。其实，他们很穷；其实，他们太过辛苦；其实，他们非常大方。
　　
　　 二
　　 大概是十岁左右，某一天，我跟大哥杠上了，关于“吸烟有害健康”这句话。
　　 我脸红脖子粗，振振有词：“吸烟有害健康这句话的真实意思是，吸烟对健康无害。”我给出的理由很简单，从古至今，至始至终，没有哪一个商家，会打自己脸，会说自己的商品缺点，会给销售埋下隐患。香烟也是一种商品，自然逃不脱这种法则。
　　 哥哥认为，这句话就是说明吸烟对健康有害。至于理由，不需要，因为这是正确的。他说话时不紧不慢，脸上还带着淡淡的笑容。只是虽然如此，但还是足以将我秒杀。
　　 我不服气。
　　 当时，我所在的地方是一个极为偏僻的农村，没有网络，没有书籍，没有地方可以查证。至于大人，他们都是一群目不识丁的农民，一辈子呆在大山里面，从来没有进过学堂，没有走出过大山，知识浅薄，我们没有询问的必要。即使问了，也得不出一个结果，而会换来一阵阵嘲笑：“小屁孩，关心这有屁用。”
　　 这个问题憋在我心里，许多年。多少次，我都在夜里，躺在床上，静静地想，静静地思考，还是坚持自己的观点，认为这是绝对的正解。
　　 初中毕业后，我读了中专，通过查找资料，方才得知，因为香烟中含有尼古丁、焦油之类物质，对人体有害，为了提醒广大烟民少抽烟或者戒烟，国家出台政策，强制规定各卷烟厂必须在烟盒的醒目位置标上“吸烟有害健康”的字样。在这一刻，我坚持了多年的观点彻底崩溃，像决堤的洪水一样，四处蔓延不可收拾。
　　 到底，我还是错的。
　　 只是，又有一串新的疑问盘旋在脑海中。既然吸烟有害健康，为什么还是有一位位壮士前赴后继，争相奔往死亡的道路？既然吸烟有害国民，为什么国家不干脆一纸禁令，禁止香烟销售，像海洛因等毒品一样严厉打击，违者坐牢？
　　 答案很简单，香烟销售是财政收入的巨头，国家损失不起；吸烟有害健康，但短时间难以看出弊端，所以人们明知山有虎，还是迷恋于吞云吐雾的感觉，还编上几句打油诗“饭后一支烟，赛过活神仙”、“细细金丝威力猛，似酒赛粮立奇功。丈夫吞云吐雾时，驱疲解愁灵犀通”，所有的人都一样，目光短浅，愿作井底之蛙，君不见“今朝有酒今朝醉”；君不见“做天和尚撞天钟”；君不见为了利益，引进污染企业；君不见滥砍滥伐，破坏植被，大气污染，PM2.5值高居不下……
　　
　　 三
　　 2000年，我正值十八，青春年少，属于“初生牛犊不害虎”的年龄。这个年龄的人都兼具一个特点，高傲，自以为是，觉得自己了不起，不知天高地厚。
　　 那些年，我还是有点成绩的。
　　 身体素质好。每天傍晚，我坚持长跑，跑了两三年，练就了两条健壮的腿，打人打不过，但逃跑、偷袭是没有问题的。
　　 成绩还不错。中专三年，从来没有参加过补考，每次考试均在六十分以上，几个学期荣获得奖学金。
　　 分配在即。当年，我们初中时，成绩算得上数一数二，志愿选择中专，就是冲着分配而去。分配一旦落实，意味着以后端上铁饭碗，日不晒雨不淋，准时领工资，定期放长假。
　　 当然，最最关键的一点，是年轻。这就是资本，这就是吹嘘的根本所在。
　　 有一次乘车，我与几位同学一起，去看望另一个同学。上车时，一群人都想早点上车，抢一个位置，避免站着太累。其时，我与一位妇女挤在了一起，两人互踩到了脚。一下子，我忍不起嚎了起来：“怎么回事，不长眼了。”妇女也不服气，两人吵了起来。我火起，想动手，还是同学拉住了我，避免了冲突的升级。
　　 参加了工作，我成了一名光荣的人民教师。某次，因为学生之间打架，我作为班主任处理问题。在后续的金钱上，我与家长的意见相左，我认为双方都有错，大家各自占比。家长非得另一方全额掏钱，赔付医药费。我咄咄逼人，拿出老师的威严，非要家长屈服不可。最后，家长让步了，我赢了。从此，家长却埋下了怨恨的种子，经常与我唱反调，使班主任工作开展起来异常艰难。
　　 转眼，二十七了，该谈女朋友了。我有了女朋友，一位儿时的玩伴却孤身一人。在农村，要是这个年龄还没有女朋友，就是大龄青年，父母必定心急火燎。我和玩伴坐在一起，满口的妄自尊大：“别的没有，女朋友还没有？”同时，我还面授机宜：“要黑得下脸，舍得了钱。”殊不知，我说话时，玩伴脸上的落寞溢于言表，尴尬无法形容。
　　 现在，我已近不惑之岁，尝尽世间百味，方才明白“尺有所短，寸有所长”，“人外有人，山外有山，一山还比一山高”，“相比于自然，每一个人都有如浮尘”。
　　 从此，我卸下傲骨，谦和待人，回归本真。