记忆里的故乡，总会是雨过天晴的样子。炊烟被湿气拉扯着，袅袅娆娆飘向天空；草地湿漉漉地，鼻腔里充斥着泥土新鲜的味道；人们行走着，脚底下粘着的两大坨黄泥，在门槛上切下；雨后狗身上散发出来淡淡的腥味；白云像棉絮一样向前飘逸，变成一对对互相追逐的白狗，飘过岁月，跳进天门，消失在茫茫天际，永不再来……
　　
　　 一、小白母狗
　　 从记事起，细细回想，我家总共养过四只狗。
　　 第一只狗是爷爷抓塬边马姓人家的狗。他们家母狗白色，中等大，身形苗条。我和爷爷赶集，有时图路捷，就从我家后山小路上去，会经过马姓人家的门前。他们家狗一点也不凶，就是爱叫，见了我们，摇着尾巴，“哐哐哐”叫个不停，直叫到主人出来为止。大概它也很寂寞，希望有人过来，给它找一点乐子。
　　 他们家是外迁户。一个山头只住着他们一家人。听闻狗叫，男主人或者女主人要不孩子就出来吆喝狗。孩子和我是一个学校，他们每天早上五点钟起床，从大山梁翻下来，过河，上坡，到学校得跑一个多小时，孩子们冬夏都拿着馍馍，中午不回家，饿了就吃冷馒头，渴了就去老师屋子的水缸里舀了冷水喝，或去学校不远的泉边，爬到泉边喝泉水。
　　 他们看我和爷爷来，满脸笑容，非要招呼我们进去喝茶吃饭，热情得不得了。
　　 爷爷让我管男主人叫爸爸（家乡语，叔叔的意思），女主人叫娘娘（家乡语，阿姨的意思）。坐一会儿，爷爷喝一杯茶，娘娘就把葱花饼鸡蛋汤做好了，葱花饼喧蓬蓬、亮晶晶好多层，鸡蛋汤黄亮亮，上面撒着绿色的葱末，煞是好看。我们吃完饭，就去赶集了。他们跟在爷爷身后叮嘱，回来了，一定再来休息，有时间住下来才好呢。
　　 爷爷说，这家人人很好，就是吃水太困难，一担水从山底到山头，要一个多小时的路程，不好讲卫生，她手那么脏，全是血口子，做的饭却那么香。
　　 再到她家，刻意去看女主人的手，果然黑黑地，裂着口子。我就很心疼这个热情好客的娘娘。
　　 有一次赶集回家，走到半路，爷爷胃部不适，呼吸急促，嘴皮发紫，脸色蜡黄，头上有细密的汗珠渗出，爷爷张着嘴，忍着疼痛，任我搀扶着，慢慢挪到马姓爸爸家，晚上就住在了他们家。夜里，爷爷呻吟了一个晚上，马家爸爸和娘娘在爷爷炕头点着煤油灯守候了一夜，给爷爷盖了几层被子，不时给爷爷擦汗、喝热水。我心惊胆战，只怕爷爷出现意外。
　　 爷爷身体不好，随身都带着药片，无非是去疼片，过导片之类的药物，爷爷总是吃止痛片抑制他的“胃”疼（事实上，爷爷是心脏病）。
　　 折腾一夜，早上，爷爷的疼痛消失了。爸爸和娘娘疲惫不堪的脸上露出了欣慰的笑容，一点没有嫌麻烦他们的意思。
　　 回家时，我们捉走了它家最可爱肥胖的一只白狗娃，自此，我有属于自己的狗娃伙伴了。
　　 这只狗娃很胆小，来人了只是不停地咬，和它的母亲一样。看来“捉狗儿子看狗母子”的话一点不错。
　　 这只狗，经常被我们当坐骑骑着，压得它吱吱叫，也不反抗。它很机灵，能从来人身上的气味分辨亲疏，从来不咬亲戚，即使它从来没有见过这位亲戚的面。
　　 白母狗总是吃不饱，吃不上好食，只吃一些放馊了的饭菜或用麸皮搅拌而成的狗食。它只要看孩子们吃馍馍吃饭，就用诚恳的眼睛盯着你看，摇着尾巴，期望的样子让人心软。它不会盯着大人看，大人会怒斥他，说不定还会给它一脚让它滚远。当我吃馍馍或吃面条时，它摇着尾巴，一动不动盯着我看时，我就会乘大人不备偷偷拿着馍馍端着碗跑到大门外，机灵的母狗就远远尾随我而来，然后，我就一块块将馍馍掰给它吃，将面条鸡蛋肉分一半给它吃，它吃得太快了，我没吃饱，回去拿上馍馍从锅里舀一碗面继续跑到大门外面喂它，我一顿和狗吃三个馍馍三碗面，那时，我不到十岁，爷爷以我一顿能吃那么多饭而自豪。
　　 这只狗，第一次生了7只小狗，奶奶怕母狗的奶不够吃，而影响了其它几只狗的健康，便把她最瘦弱的两只小狗扔到门口的弧圈里。瘦成一条线的母狗，勇敢地跳下弧圈，一次次将孩子从弧圈里叼回狗窝，放在自己的怀里，满眼慈爱，我也很是欢喜。可是奶奶又去把两只狗娃抱出来扔掉，母狗的眼里蓄满泪水，看向奶奶的眼里满是祈求和悲凉，这个眼神，一直铭记在我心里。年幼的我不能理解善良敦厚的奶奶，为何忍心丢掉两只鲜活的生命，这是奶奶留在我心里的痛。
　　 失去两个孩子的母狗，由于伤心过度，奶水回去了，剩余的五只小奶狗，吃不上奶，吱吱叫着，用小爪子把妈妈的肚皮挠出许多道血口子，母狗忍受着痛，静静躺着，任孩子抓挠着它，使劲吮吸它的乳头，也从不吱声，躲避。一段时间以后，奶奶从它的肚皮底下掏出已经死了数日的小狗，准备扔掉，母狗摇着尾巴，吱吱叫着，跟着奶奶，看着奶奶把小狗埋掉，回头，小狗又回到了它的狗窝，如此数番，奶奶也用铁锹打它，它只是夹着尾巴，看着自己一动不动的孩子，低着头悲哀地叫。
　　 好几年以后，她第二次生育。家人已经嫌弃它年老爱叫，就有想卖掉它的意思，便在它的孩子中，挑选了一只纯白的公狗养下来，公狗一岁时，爷爷将它卖给了塬上的一户人家。过了一段时间，听说它挣脱缰绳跑回了家，被爷爷一顿呵斥打骂赶出去，如此几番，它怀着期翼的心，急匆匆赶回家，被恶狠狠地拒之门外，最后，它永远地消失了。我不能理解，大方率性的爷爷，为何不能容忍一条朝夕相处多年的老狗呢？这是爷爷留在我心里的痛。
　　 我想，它是自行了断了。对于从一而终的忠烈的狗来说，它的心死了，它活着已经没有任何意义了。
　　
　　 二、四眼
　　 四眼是母亲从老庄子搬迁到新庄子以后抓来的一只通身乌黑，只在四只爪子、尾巴梢和两只眼睛靠内侧上眼睑有白色的毛，我们给它起名四眼。
　　 四眼的母亲和我家隔河相望。四眼的母亲通身雪白，高大健壮，能飞跃河流跃上高山抓兔，对过往它家的人穷追不舍，时常把人咬伤，是出了名的厉害。我上学时，若从它家门前走，就是捷路。但是畏惧于它的凶恶，时常弯一个大圈绕开它。
　　 二爷爷家的雪白大公狗蛋蛋，和四眼是同一个母亲，比四眼大好几岁，和它母亲一样威风凶猛。母亲看中了四眼母亲的凶猛，早早就预定了一只小狗。
　　 四眼母亲的主人是母亲娘家堂嫂子，我叫妗子。她女儿小兰和我同岁，在一个学校读书，我们时常一起玩耍，一起上学放学，有时，我会跟着小兰去她家玩耍，只要跟着小兰安全进了门，四眼的母亲就再也不会凶我们了。
　　 四眼初到我家时，就一个多月的大小。这么小的狗狗，已经显示出了它的凶猛。凡是有外人到我家方圆，它总会闻讯追出去，围着来人扑着撕咬，逮着机会就跳跃过去，乘其不备，用嘴巴扯人家小腿和脚后跟。乡亲们感叹：这狗真机敏，像狼一样狠，还下口（咬人）呢！
　　 乡亲们故意挑逗它，用扁担或者棍子打它，意图吓跑它，可是，四眼像一只好斗的狼一样，一点也不畏惧人，扑过去就照着挑逗者脚后跟撕咬，挑逗者会抬起一脚将它踢得翻滚几圈，它爬起来又气势汹汹咬人，转着圈围着挑逗者声嘶力竭地扑咬，我们闻讯赶到，想要拦住它，可是四眼被无端挑逗，踢打后，太恼怒了，我们根本无法将它制止住。只有母亲出来一声断喝，它才会嘴里发出愤怒的低鸣，斜着眼满脸凶狠地极不情愿地慢慢躲开，因为它知道母亲会打它。母亲边赶狗，边说，你好好走路，不要挑逗它，它只是象征性地咬几声就好了，这狗歪得很，它还小，你也是把它踢得太厉害了。
　　 是的，他跑到我家大门口挑逗我家称职的小看家狗，这不仅是对狗的无视，更是对人的傲慢。常言道：打狗也得看主人呢。门前大路那么宽大，他不走，偏偏要来惹叨一只小狗，母亲和我们心里就很不舒服。
　　 四眼太厉害了。母亲怕它出现啥意外，就用了一条铁链，把它拴在我家的大门口。这是我家养狗史上唯一一条被锁链锁住的狗。其余的狗都处于自由状态。那个可恶的乡亲还是过来过去绊脚拃手，嘴里吆喝着，张牙舞爪，挤眉弄眼，龇牙咧嘴，像要扑向狗的样子，狗狗本先就对他记着一笔仇恨，见他每每如此，都要狠命跳起来，想要挣脱铁链，扑向他，咬下他的一块肉来，才能解除心头之恨。这期间，我家无缘无故丢过几件东西，怕是四眼最清楚。四眼被脖子上的枷锁束缚，为自己的失职而耿耿于怀，
　　 四眼是勤劳敬业忠于职守的。四眼是厉害的角色。那个被四眼记仇的人，同样将四眼看成了他的眼中钉，肉中刺。
　　 四眼大约半岁左右，上午，母亲带着我们姐弟走亲戚。下午，我们回家。过河上了山坡，都没有听到四眼欢迎我们回家欣喜的叫声，我们心中一惊，一种不详的预感袭上心头，便加快脚步，急急往家里跑去，跑到大门口都没有听到四眼一声哼唧，怀着恐惧的心，我们来到栓着四眼的磨房过道，四眼口吐白沫，四脚蹬直，圆睁着眼，看着屋子前面的小路，一动也不动。
　　 四眼，四眼！我们拉着哭腔齐声喊。我伸出手摸四眼，它身子已经发凉了。
　　 它是被人用夹着老鼠药的馒头毒死的。四眼虽然恨那个人，但是它无法拒绝一个香喷喷馒头的诱惑。
　　 四眼永远地离开了我们。一响不落泪的母亲，为了四眼，掉下了眼泪。
　　
　　 三、黑嘴
　　 四眼走后，家里没有狗，母亲就有意将舅舅家的一条大麻狗领回家看门。舅舅家的狗无人喂养，饥一顿饱一顿，瘦的皮包骨头，母亲领回来后，给它吃得饱饱的好好的，它冷着眼，趴在我们家门口，晚上，母亲关上大门，我们一起睡觉。
　　 可是，大麻狗开始叫唤了，我们没理，它叫得很凄切，妈妈难耐其烦，开门放它回去。
　　 第二天早上，发现大麻狗将我家门槛下用爪子挖出一个大坑。
　　 母亲说：狗是忠诚的动物。实话狗不嫌家穷啊，你们长大了可能还嫌母丑呢！
　　 四眼走的这一年冬，爷爷去大伯家，从镇原抓回一只小黄狗。
　　 爷爷说，镇原的狗能长大，体质好，脾气好。
　　 这只小狗浑身黄，只有嘴是黑的，头特别大，嘴巴圆圆的，身子胖胖的，腿粗粗短短的，跟在我们后面跑，上坡下坡时，会时时失去平衡在地面滚动，像个肉球，可爱极了。
　　 我们叫它黑嘴。
　　 黑嘴胃口极好，不挑食。个头长得快，也壮实。
　　 正是长身体的阶段，黑嘴很贪吃，总是感觉饿。乡村大人，又不会给狗吃饱饭。大人们认为，狗不像牲口一样干活要吃饱吃好；狗不像猪一样吃肥能卖个好价格；狗不像鸡鸭鹅，吃饱了可以下蛋打鸣。狗只是个看门的，吃闲饭的。
　　 谁有气了，可以抬起脚，拿起木棍，扫把，将本来静静看着你的狗一顿暴打，狗哀鸣着，夹着尾巴，满脸惊恐，落荒而逃。
　　 有几次，黑嘴乘着母亲不在家，用爪子拨开门栓进入厨房，爬上锅台，将母亲放在灶上热着的馒头和饭吃了，母亲发现后，拿起灰耙几顿毒打，直打的大小便失禁，自此以后，只要是食物不放在地上，黑嘴会将头偏过去，连看都不看一下，别说去吃。
　　 我认为，因为母亲过分毒打，造成了黑嘴胆小的性格。黑嘴成年后，身子像牛犊一样高大壮实，可是每当听到有大声喧哗的声音或炮竹声，黑嘴就哀哀鸣叫着，浑身哆嗦着，夹紧尾巴，躲在黑暗角落里，怎么也拽不出来。
　　 黑嘴还从来不和同类较量。尤其二爷家的蛋蛋。蛋蛋到了我家，正在吃食的黑嘴，会默默离开，蛋蛋旁若无人大快朵颐，舔着嘴巴大摇大摆离开。我们领着黑嘴去爷爷家，要经过二爷爷门前，黑嘴总会从二爷爷大门前的沟底弯着大圈走过，不和蛋蛋有任何冲突。
　　 黑嘴可真窝囊，像刘禅；黑嘴太忠厚，像奶奶；黑嘴太心宽，所以体胖。
　　 黑嘴不傻，什么都知道。我上学住校，每个周末回家，只要转过山头，看见奶奶爷爷和黑嘴站在门前等我，家园静默，袅袅炊烟飘摇着，飘上去，和天上的白云连在一起，被夕阳渲染，红光万道。此刻，屋如水墨，残阳如血，河流如带，如梦似幻。幸福的我，大喊一声“黑嘴”，只见它像一阵风一样冲下门前小路，跳过沟渠，跃上垓愣，旋风一般向我冲来，远远地，就听到它激动地吱吱叫着。我也激动着，张开双臂，呼喊着，飞身往坡下冲，每次，我们都会在大小路分岔处汇合。
　　 从小路走，可以极大缩短距离，但是路很窄很陡峭。黑嘴见到我，一跃而起，两个大爪子就搭上了我的肩头，它的体重和我不相上下，我被它两爪子打倒，然后，它探出舌头，在我身上脸上头上手上一顿狂舔，尾巴都快摇断了，我招架不住，双手用力，扳着它的大头，喊：黑嘴好了黑嘴，别闹，我们吃馍。黑嘴猛一激灵，将嬉笑的脸收拢，用渴望的眼看我，满脸感动。我将手伸进馍袋子，拿出馒头，掰一块扔起来，它随着馍快在空中的方向，一个漂亮后空翻，健硕的身子划出一道美丽弧线，然后只听“咣”一声，随着它口腔闭合，馍块被它收入口中。停下来看我，如此数番，直到我剩余的馒头连同渣子被它吃完了才肯罢休。
　　 黑嘴周末的晚饭，一定是我给它做。我早早将用大脸盆做的食盆洗净，下面铺上黑面黄面最上层放一层麸皮，以干扰奶奶的视线。我和爷爷奶奶吃完晚饭，面汤还在锅里热着，我将滚烫的面汤倒进食盆，搅拌，黑嘴看看我看看食盆，口角流着口水，尾巴噗噗摇着，它知道这时不是吃的时候，太烫，太硬。等搅拌均匀后，我会将剩余的汤汁倒进食盆，算是有一点油气。如果还是硬，还有洗锅水也一并给它倒入食盆，一番搅拌后，我将食盆端到厨房门口，它摇着尾巴，低下头，大口大口吃起来，直吃得肚子滚圆滚圆，它的食盆，总是被它舔的干干净净，一点也没有浪费。