记不起最初是因为什么吵架，是炒菜时放的盐少了？或者因为对孩子的缺点护短了？反正直接原因忘记了，最后两个人的吵架渐渐偏离主题，开始无限回忆，引申，吵架升级。结婚十多年了，刚开始时婆家爹娘的无礼居心不良，甚至想起那个他单位的素珍打电话到家里来，汪力的温和，也让谷米无端地有了气。反正在这个周五的夜晚，都涌上心头，而且他单位的那个近五十的打字员李丽，曾私下里对谷米说过汪力对那个素珍很照顾，业务人员都去工地跟踪施工进度，素珍因刚怀孕为由，不愿去工地盯着，就这样每天在办公室坐着，有时会去汪力的办公室聊天，笑得花枝乱颤的，谷米当然不会相信汪力有什么事，就算相信也不会在李丽面前表现出来的。她很大度地说，特殊情况嘛，照顾是应该的。孩子出去找小朋友玩去了，电视中正在重播星光大道，很响的电视声音伴随着他们的吵架，此起彼伏，谷米一直觉得，丈夫汪力比自己大几岁，早该收兵了，谁知今天开先河了，而且愤愤的，对谷米说他家父母的不对，极力掩护。终于，谷米穿上外衣，破门而出，不过了！如冰雹似的砸在门上，嗡嗡地响，临走她丢过一句硬梆梆地话。
　　 九月的夜风已有些凉意，已近十时，街上不时走过成群的吹着唿哨的年轻人，大声地唱着快乐的歌，有些散步的中老年人，慢慢地往回走，边走边低语，很浓的夕阳情意。谷米一摸左边兜儿，手机在，另一兜儿空空如也。手机一直沉默着，汪力也不打电话，来回地在小区门口徜徉，也不见他追踪。若在刚结婚时，谷米在前面疾走，用眼角的余光，是能发现他惊慌的影子的，走累了，汪力小心地涎着脸陪着不是，谷米也是转弯快的人，就坡下驴，原谅他了。即便是后来儿子汪小谷出生，汪力在谷米出走后，也会把熟睡的孩子丢在家里，追逐，直到拥着谷米走回家。那时生了汪小谷的谷米身材急剧走样，由之前的苗条杨柳腰，日积月累地成了水桶腰，谷米脸上还貌似带着怒气，其实心里早就软了，夫妻之间鸡毛蒜皮的小事，认什么真呢？
　　 可这次，汪力认真了，是找茬子吵架，还是借题发挥：“真不过了，我怎么那时选你？”痛悔的前奏？街上行人渐渐稀少，如高空的星星，很远一颗，很远一颗，孤独地对峙。
　　 要说，谷米心胸是很宽大的，汪力是个很顾家很宽和的男人。一般地他回家看他父母，买礼物的事儿，谷米从不小气计较，割上几斤肉，买上十斤鸡蛋，这也不算什么，有时甚至还会自超市打折的衣服里选择两件送给婆婆公公，让他们高兴。至于老人有病，汪力义不容辞地请缨，来回的仪器检查费用、输液药费用，都是汪力想办法，这两年他弟弟也表示要分摊。人心都是肉长的，父母也是他们俩的嘛，当然不会一刀切的绝对平均，谷米还是很高兴的。农村的日子的确艰难，谷米体谅，能有这心也不错了，因此她们妯娌是没有像别人传说中的成了斗鸡眼，至少谷米不是，不屑斗，懒得斗。还有一个原因，是心里没有那些道道，也斗不过，倒不如这样无为而治，与其争个鸡飞狗跳，倒不如落个清静大方。对这些，某种程度上汪力是满意的，私下里，虽然亏是吃定了，但也太平，不惹老人生气，到底，汪力是个孝顺儿子。
　　 那些是家事，毕竟接受了汪力，就要间接地接受他的这个家，无论喜欢与否，都要不离轨道。只是一提起素珍，汪力皱起浓密的眉，两眼之间拧成疙瘩。他说，谷米，我想不到你这么浅薄，庸俗！素珍，我给你说过她的情况，父母先后离世，高二时，是夫家以嫁给其子为代价，供她读书，没中断学业，考上大学。那时学桥梁设计的学生是很少的，本来能留在市里工作的，她公公楞要回了档案，才在县城工作。谷米其实对这些，是知道的，以前汪力曾讲过的，听了也感觉挺心痛的，感慨命运的捉弄。但这次不知为什么，谷米说你若怜香惜玉，你去找她好了！汪力就在这种情况下，说“真不过了，我怎么那时选你”，然后她夺门而出的，三十多岁的谷米一听这话，知道汪力对自己已没有爱情了，爱情没有了，还怎么活？深夜的凉风中踽踽独行的谷米不禁泪如雨下，万念俱灰。
　　 谷米见过素珍的先生，在铝厂上班，整天篷着一头乱发在单位门口接素珍，长得又矮又瘦，高挑的素珍和他站在一起，确实是暴殄天物，也为素珍叹息过，上个大学就这么重要吗？把自己的一生都要葬送在这个男人手里。可是谁没有设身处地在那种孤儿的境界里，素珍当时把上学可能当作解压的一种方式吧，甚至也抱了一丝幻想，若考上研究生呢，会不会夫家心里一软，放手，当救助了，当扶贫了呢。很快的素珍就知道了公公婆婆算计精明，在高二那年寒假，他就骗她到他们家，懵懵懂懂地和他家儿子圆了房，他儿子即是珍现在的先生白群。当时和素珍在同一班级，素珍打碎牙齿往肚子咽，只是拼命地学习，两年后，白群连个专科都没考上，素珍以超过一本线10多分被省建筑大学录取。白群常常坐公交车出现在珍的校园里，这样，大家都知道，原来，沉默寡言的素珍早在家乡就订亲了。
　　 但这些和汪力有什么关系，和谷米有什么关系。一想到素珍银铃般地笑声，谷米心里就不安起来。苍蝇不叮无缝的蛋，总是你汪力有意无意地流露出点什么，这么一想，谷米更生气了。生气时的谷米就爱出走，这是年轻时养下的毛病，只是这次都过了二十多分钟了，汪力也没出来，看来是真的厌倦了。不由得悲从中来，到这个点儿了，去娘家，哭肿的眼睛像桃子似的，让老人难过，谷米是做不出的；去女友家，让人家起疑，没准这么小的地方，几天就传到单位同事那儿，丢不起那个人，也是。
　　 就在这时，谷米想起了一个人，一个说愿为她赴汤蹈火的男人余顾，是个同事。曾给谷米写过几封很热烈的信，甚至直到谷米和汪力马上结婚了，他还认为没结婚前都有可选择的权利，常去她办公室借由聊天，一直到谷米冰着脸光听他自己白话才讪讪地离开。因此直到谷米婚宴上，余顾喝得大醉，那时身穿着红装的谷米，很婀娜地来回穿梭着敬酒，对余顾的酒醉很讨厌。
　　 但即便这样，谷米想起来，还是感觉有那么一丝甜蜜，你汪力不珍惜，还有珍惜的呢。于是他拨了余顾的电话，通了，听到那熟悉的喂，谷米哭了起来。她到底是脸皮薄的，说不出口，这时急需一个胆大妄为的依靠，你汪力不是不在乎了吗，看有在乎你妻的男人吗？到底怎么啦，你说话啊。余顾很着急。
　　 止住哭声。谷米说，我在外面没带钱，想借你一百元我住宾馆。谷米听到那边骤然声音一变，别胡闹，赶快回家！谷米心中一沉，绝望，那种很深的绝望从心底如蚁似的蜿蜒在心里穿梭。下面余顾说的什么，她都听不到了，看来是男人的话不可信，还没赴汤，没蹈火呢，就这样了。
　　 余顾的话音刚落，汪力适时的电话打过来：还有完没完？谷米想，这大概就是要她回家了，只是没有人接，就这么灰溜溜地自己走回家，谷米感觉有点难堪。
　　 回到家时，谷米发现孩子早睡了，汪力的一杯茶，色浅如白开水，满满的叶子经过水的淘洗，变得水灵新鲜。
　　 拖了个被子在沙发上，展开躺下，冷着脸也不看汪力。汪力局促地站了会儿，就很志气地走到卧室，只听到悉悉索索地展开被子，谷米心里几乎要叫起来：汪力啊汪力，你难道和我说句话，道个歉就难了吗？好，你不在乎我，我也不会在乎你，我们从此以后分居，哼！
　　 第二天，再看到余顾，余顾问怎么回事，谷米笑笑说没什么，说着玩呢。打扰您了！对不起！谷米很礼貌，心里冰凉。余顾继续说，昨天她在家呢，要不……谷米没听他把话说完。经历了十年的婚姻，余顾如一面镜子，对镜贴花黄，谷米在别人眼里看到了真实的自己的价值。三十多岁的女人，已没有了出门踏青的机会，除非不要命，男人像雨中的石头，随着时间的流逝变得流光水滑，有点点的可怜的真心已是水滳石穿。
　　 女人和男人是不一样的，就像志坡，因妻不能生育而离异，孤身一人一年多。期间和同一科室长他五六岁的刘丽走得很近，聊得很热。女人还是爱幻想的，特别是当对方的夸奖如水似的熨贴得舒服，女人的心就飞了起来，自信起来，在家与四十多岁的丈夫那是目光潋滟，粉面桃花，答非所问。引起丈夫的怀疑，忍不住地一打听，小县城多大啊，曲里拐弯的总有认识的熟人，原来，色胆包天的刘丽，竟然与一小白脸打得火热，离！不顾已读高中的女儿泪水，离！我怕什么，被爱情滋润的刘丽以为她也是自由身了，与孤家寡人的志坡正好成全，一俊遮百丑，结婚了，别人还有啥说的！可谁料，志坡不这么认为，他诧异：怎么会……我怎么会与你结婚？你闺女都上高中了！而且那时志坡已唱起双簧，和另一黄花姑娘谈恋爱呢，不到一个月就结婚了，每天红光满面，幸福甜蜜的样子。就这样，刘丽一下子老了十岁，本来就不美丽的脸硬是新增了暗斑，再去找前夫，当然被骂得狗血喷头，现在想起为了孩子了！早快活时怎么不想为了孩子！四十岁的刘丽，长期眼睛红肿，工作时常出错，眼神呆笨，终于被调离到总务处打扫卫生了，这个不用多少技术含量的，适合她慢慢地边扫边流泪的。
　　 白天把被子叠起，放回，晚上再拿出展在沙发上。谷米一直竖着耳朵听卧室的动静，汪力的脚步声传来，谷米僵硬地躺着一动不动，做出熟睡的样子，但汪力的脚步在客厅里没有停留，是去卫生间了。我出走，你不找我也就罢了，但总要给我留个面子要我去卧室睡觉吧，做了十多年的夫妻，谷米悲伤得不能自己。
　　 终于在第四天的半夜时分，谷米悄悄地抱着被子来到卧室，刚展开，汪力就翻过身来，抑或他本来也没睡着，抚着谷米的脊背，轻轻地拍着，谷米感觉极大的委屈，咬着枕巾哽噎着……回来就好，回来就好！汪力耳语似的说，谷米在汪力的怀抱中睡得沉沉的，一直睡到天亮。