前年春天，去农村的老妹家，见家里的猪圈闲着，和老妹商量说我们合伙养头猪，春节咱也杀年猪。老妹答应并很上心，给别人打工，吃完中午饭要赶忙回家喂了猪再返回，老妹说不会说话的家禽可不敢糊弄。
　　 转眼进了腊月，到了老妹和我们约定好杀猪的日子。记得那天真好，没有一点儿风丝。心情也特好，起得早，走得早。想象着回去杀年猪的场面，屋里屋外热气腾腾、猪叫人忙、热热闹闹，洋溢着浓浓的年味。到了老妹家，下车进院，悄无声息。老妹把我们迎到屋里后，才看见摆在地上的一些食品袋已经装好了肉、排骨、蹄髈……要不是妹夫正在调血灌肠，还有旁边的猪头，哪里看得出杀猪了？几乎和去市场买肉没啥不同呢。原来，老妹和我们约定好回去的日子，也和生猪屠宰点约定了日子，一大早就把猪杀了，收拾停当。
　　 除了失望，还有失落……
　　 难抑自已的思绪，又穿越到了三十多年前。那时候的农村，进入腊月，筹备过年的重头戏就是杀年猪。杀年猪的意义不只是过年吃肉，更是每个家庭实力的展示。头几天就开始张罗借桌子、凳子，劈些褪猪、煮肉的木头，把院子里的积雪清扫干净，还要切一大盆酸菜；挨家上门邀请，像办喜事似的。谁家的猪大、膘肥，说明谁家富裕，日子过得好。养猪喂米糠、粮食、豆饼，才会长得大、长得肥。家境好的开春就会抓仔猪，养到过年就能长到三百几十斤，肥肉膘子有三指厚，略微发黄，闪着油光。粮食不够吃的家庭，就等到了五六月份抓仔猪，猪吃的食料也不好，快到年根了才喂些粮食、豆饼水催催，自然就长不太大，也不够肥。有些家儿子要说媳妇、或者儿媳刚过门，也一定要杀年猪的。杀了猪还要请上几桌，左邻右舍、沾亲带故，里外屋、炕上地下，说笑声、敬酒声，觥筹交错。五花三层的白肉片、软灿灿油汪闪亮的血肠、溜肥肠、熘肝尖、热乎乎的大碗杀猪菜。在冻掉下巴的时节，待酒至半酣，舌头有些发僵，客人们就会扯着东道主敬酒，指着满桌酒菜和窗外桌子上的肉方子、猪头等，开始夸东道主家的猪大、肉肥，会过日子，家道富裕。这时候的东道主就会一脸得意、很是受用，嘴里却说，哪里哪里，大家吃好喝好。年猪有一家开始杀的，都开始杀。大人们说，猪听到被杀同类的挣扎、惊恐地嚎叫声，就会受到惊吓，恐慌不安，不爱吃食，就不长了。所以一有开头的就都着急了，纷纷找屠夫排号。
　　 我们村有两个专业屠夫，常年在街上摆肉摊卖肉，到了杀年猪的时候出摊就会晚些，杀年猪收入也不少。有一姓边，一姓黄。人们都爱请老边，他干活麻利，抓猪不用好多人，只见他先捋顺几下猪头，再拍几下，突然薅住后腿，另一只手几乎同时薅住前腿，向上一提，猪就倒了，再上人按住、绑了、抬出、过称、撂案子上，照耳后一棒子，猪痉挛，进刀，一气呵成。上通条、吹气、上锅褪毛。他先用手试水温，手就是温度计。水凉了褪不下毛，水太热烫熟了也褪不下毛。先是往猪身上浇水，边浇边指挥，热了，加凉水，凉了，添火。浇透了水，刮刀飞舞，三五下就是一面，转眼变成了一只气鼓鼓，白素素的大肥猪。然后吊在梯子上开膛取下货、劈肉瓣、剔骨、切方、翻肠、洗肚。完活。也就个八小时。老边还有绝活，就是一打眼就能根据猪的体型和喘气判断出有没有米子（绦虫）。有绦虫的猪，老边从来不给杀。而且一过目就知道猪有多重，杀了能出多少肉。老边平时在街上卖肉时，也总会有人围观，我也经常去看。想买多少肉，他一刀下去，几乎不用称，简直可以媲美张秉贵的“一口清”“一抓准”。老边爱干净，虽然杀猪卖肉，身上却从来没有油渍。卖肉时，嘴上叼的烟卷，说话时粘在下嘴唇上不掉，还可以从嘴的一边滚到另一边，烟灰也从来不会落到肉案子上。所以请老边杀年猪的特别多。晚了排不上的就会去找老黄。老黄瘦瘦的，鼻子上没有骨头，都叫他肉鼻子，说话鼻音重重的。据说身上还有米粒子，是吃豆猪肉吃的。虽然没有老边的活好，到了杀年猪时，找他的也不少。我不喜欢他，倒不是因为他身上有豆豆，是因为我看到恐怖的一幕在我心里至今也无法忘掉。那是一个星期天下午，我和几个小伙伴去商店，看见后院围好多人，说是在杀牛，我们也围了上去。只见一头四腿被绑在木桩的牛，哞哞地叫着，声音凄惨，眼里流着泪。老黄左腋下夹着牛脖子，右手拎着的锋利弯刀，毅然举起刀，从下往上割去，鲜血喷出，我们闭上眼请，转身跑开了。刽子手！我在心里恨恨道。据说他还杀羊，羊被杀时叫声更惨，咩，咩地像小孩叫。老边从来不杀牛羊。
　　 还有的人家因为没排上号，又年轻好胜猪就自己杀，经常闹出笑话。有的把猪绑了，棒子打不正地方，越打猪叫得越欢；有的杀了好几刀，猪还不死；有的猪放完了血，解开绳子跑了；还有的褪猪压塌了锅台，还有的掉到锅里烫伤了脚……
　　 记得，我们家杀年猪从来没请过他们，都是我父亲的战友、刘叔杀。刘叔住的村子离我们家有六七里地，和父亲约定的日子到了，刘叔一早准到。骑辆旧自行车，货架子上夹个装家伙的油布包，通条绑在自行车大梁上。进屋抽根烟，喘口气，就开始抓猪、杀猪。刘叔和别人杀猪不一样，不打棒子，而是用手摸着摸着，然后一刀进去，猪哼哼两声、蹬蹬腿，结束。刘叔杀猪还有个习惯，头一天晚上，不让给猪喂食，只喂些稀米汤之类的，说是血多、肠子好收拾。刘叔收拾猪也很麻利，在当地也颇有名。收拾完猪，刘叔还上灶做菜。每次几乎是最后一个上桌，我父亲必须和刘叔坐一起。给客人们添酒、加菜就由我母亲和我的姐姐们完成。每年这个时候父亲最高兴，话也最多。父亲和刘叔酒量都很好，每次都会喝两三饭碗，喝着喝着，话就多了。他们讲打鬼子时，豪情万丈；讲牺牲的战友，泪眼凄迷；讲打国民党，遭遇敌人大部队连长牺牲，潸然哽咽，讲被打散了重新归队战斗，激动振奋；刘叔还给我们讲了父亲如何将新兵拉燃的手榴弹抢过扔出窗外，救了一屋人；当排长的父亲如何接替牺牲连长指挥战斗……看到父亲和刘叔唠得那么激动、开心，听着他们的故事，我们都很感动，打心里敬佩。每次宋叔走的时候，父亲都要给割一刀肉，再带上两方熟肉、一条血肠。赶上路滑，父亲就再三叮嘱推着车走，刘叔转过弯不见了，父亲才会回家。每次杀年猪能和刘叔开怀喝一次酒，重叙战友情，其意义对于父亲已经超出了杀年猪的本身。
　　 杀年猪最后一道程序，是把切好的肉方子、排骨、蹄髈、猪头等摆放在桌子上，放在冰天雪地里冻上一宿，装缸盖盖，压上石头，放在背阴处，用秫秸等苫上，等候春节到来。
　　 “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”真是杀了年猪，年味就有了。杀年猪的人家都会炖出一大锅微微泛红的杀猪菜，几乎吃到过年，而且越热味道越好。邻里也会盛上一盆，相互串换着吃。杀年猪还是一次亲情、友情的聚会和交流。
　　 如今的农村，家里养猪的少了，在家里杀年猪的更少了。没有了杀年猪的味道，年味仿佛也淡了许多。曾经的那些，只能在记忆的深处找寻……