星子心情本来是一潭湖水，这些年，是笑看庭前花开花落，天上云卷云舒的淡然自在，可是，当她接到他的电话，尽管已是十多年未联系了，那个声音，久违的，还是猝不及防地击中了她，那个2000年，世纪之初的秋天，是那样的令人心碎。
　　 她在他单位实习，机器隆隆，飞花缭绕，看到车间里年轻或年长的女工憔悴的脸，细密的皱纹，粗陋的对话，她仿佛看到了未来，厌倦，还没开始就想结束的厌倦，如夏日的蝉鸣日复一日地聒噪在她的耳膜，磨砺着她的神经。
　　 后来，分到这个单位上班，做的是缝纫工，流水线的活，把上道工序裁剪好的面料，拼接在一起，组成上衣，裤子。
　　 机器是国产的低速缝纫机，年久失修易坏，走线不匀，跳线，要找师傅，断针夹针要找师傅，断线也要找师傅，看到邻居大姐大姨们都呼呼地缝纫一叠又一叠的成品，惟有她，车不断地坏，不断地坏，怯怯地找师傅几次，他们敷衍着修几下，机器也是欺生，师傅走了后，机器又宣布罢工，泪水，就这样，不争气地流下来。
　　 直到有个人拍拍她的肩膀，看到一个师傅，主动地来帮她修机器，换了针上了油，调了带速，慢慢地她试缝制时，机器如被驯服的狮子，开始温和地载着她奔跑，赶产量。他回头一笑，有事叫我，露出口白牙齿，亮得星子心里一紧，谢谢，谢谢，后来邻居大姐告诉星子，他叫邱明，哦，邱明，星子默默地背诵了两遍，记住了他的名字。
　　 后来慢慢地和车间的人熟悉了，产量也慢慢地超过了任务，星子的脸上开始有了笑容，有时在隆隆地机器声中，也会小声地哼着歌曲。
　　 只是，那天她听说了邱明离婚了，原因是他偶然回家发现上夜班的妻子开门时衣衫不整意外而又慌乱，意外是可能的，邱明上班期间很少回家的，因为下雨，他拿雨具给孩子送去，但妻的慌乱，还是让他很陌生的，进到室内瞬间血液冲上脑门，一个同样衣衫不整的男人，坐在沙发上，看到他一开门，就鼠一样的逃走了。
　　 邱明眼里仿佛进了沙子，妻越是解释，沙子越是揉不出，他咕嘟地咳嗽一声，拿走雨衣，去学校，此时心却是被剜了似的痛。
　　 离婚，就这样被提到了太平已久的家庭议题。最后的结果，是沙子揉不出来，只有剜心了，他放弃了女儿的抚养权，恢复了自由身。
　　 而星子就是在邱明离婚半月后听说了，星子的心里有一点痛，在别的师傅都欺生时，只有邱明来主动修机器，星子想想就感激不已，不谙世事的她，决定要为邱明做一件事情，那就是要和他好，嫁给他。
　　 也就是在星子叫邱明修机器时，她写了一个条子，把她的意思明明白白地表达给了他，怕他嫌她年龄小，举例子说出了鲁迅与许广平，孙中山与宋庆龄的忘年恋，那年，她刚中专毕业，19岁，而他则是35岁的中年男子了。他笑嘻嘻地接过来，大概是没想到里面的内容，等下午邻居大姐机器坏了时，来修机器的是邱明！星子看他一眼，邱明的手微微颤抖，一连断了好几根针，脸涨的紫红，星子笑了。
　　 下了班，星子收拾好东西，看邱明在车间门口张望，就跑过去，邱师傅!
　　 星子，你太小了，心领了！
　　 为什么，为什么？
　　 邱明根本不听星子追问，大踏步地走开了。
　　 几天后，听说了邱明马上要结婚的消息，后来邱明来车间送喜糖，邱明不看星子的泪眼，只捧给了她一把糖。
　　 巧的是，公司另新开一车间，是又脏又累的印花车间，她义无反顾报名了，第二天，她去了新车间报到。
　　 各色的颜料膏，黏稠的染料桶，一坯布的图案需要好几种颜色，每种颜色，需要一个很大的铁框，卡在试先测好的规矩里，一个班下来，需要走几十里路，累，累得星子慢慢地忘记了那个车间的邱明。
　　 直到邱明来车间找她，当看到星子戴着辨不出颜色的围裙，脏乎乎地口罩跑过来时，邱明颤抖着说不出话来，星子看到了他的泪。
　　 星子忽然感到厌烦，你结婚了，再来找我干嘛。
　　 星子愤怒地瞪了邱明一眼，就像那次的他，大踏步走开，只是星子流了泪，好久好久，浸染的口罩一片片的，水墨画似的。
　　 当然，车间里就有人知道，平时沉默寡言的星子原来曾和那个车间的邱明有点意思，于是就有人指指点点，就有人说话含沙射影，就有人把邱明和新娶的妻的不愉快，悉数灌入星子的耳朵，星子烦不胜烦。
　　 但星子依然沉默，和谁都不解释只是笑笑。
　　 直到有天，她收拾东西，离开，原来大家才知道，星子又考上了大学，去上学了。
　　 在市里上的大学，然后在乡镇中学教书，结婚生子，慢慢的少年的往事想来，就感叹年轻时的冒昧，莽撞，慢慢地沉淀于记忆地荒漠之中，结疤钝化。然而邱明的电话打来，她的心脏还是一阵疼痛，感觉到被一双有力的手揉碎了似的，她明白了，现在的心脏是经过十多年的时间缝合而成的，在2015年的暮秋时节，当听到邱明的电话，他的问候，星子还是感觉到这个落叶缤纷的季节，在缝线处渗出的丝丝血迹，悄然漫延，星子是抵死不会见邱明了。