一
　　 没人读书了，写作还有意义吗？
　　 我这里所说的读书和写作，对象都指文学作品。
　　 古今中外很多名人都说过写作的意义，他们的话很中肯，很动听，可是我至今仍然不甚了了，不是他们说得不明白，而是今天人们的步子太快了，他们的话跟不上趟。
　　 白居易说，文章合为时而著，诗歌合为事而作。
　　 塞万提斯说，笔乃心灵之舌。
　　 他们说的意思是“写作就是把自己的心灵告诉世界，写作要合时合事”。
　　
　　 二
　　 我在文学网站上开专栏时，往往会遇到专栏要求你作自我介绍，我的介绍一般都是写“一个爱码字的人”。
　　 对，我就是一个爱码字的人。
　　 以前，我是用笔码字，现在，我是用键盘码字。
　　 很小的时候，我就很爱惜字纸一类的东西。那时候没有书读，我就专门读红宝书，以至于把红宝书当做了天下的书，以至于把红宝书读的滚瓜烂熟。其实，红宝书并不能挡住别的文学书籍，正是通过读它，我才知道了《红楼梦》，知道了宝玉和林黛玉；我才知道了《水浒传》，知道了豹子头林冲，知道了武松打虎。
　　
　　 三
　　 恢复高考后，国内的读书热潮，那是无法形容的，年轻人外出，手里总要拿一本书，走路时看书撞到电线杆子不是谁杜撰出来的笑话，而是实实在在的事情，并且很普遍。图书馆里争抢座位、新华书店买书的人挤得水泄不通，这些现象司空见惯。几乎所有的文学杂志都被翻成了油渣子，几乎所有的文学名著都被重印了一次。
　　 那时候的写作挺有意义，因为有人读书。
　　 写作者高兴啊，他为什么不高兴呢，他的文章有人热捧，他的小说诗歌有人热爱，写作者当然是高兴的。潘晓的一封信《人生的路啊，怎么越走越窄》获得了最大的读者群，总有亿万人反复读过这封信。
　　
　　 四
　　 我爱惜字纸包含了两个方面的内容，一个是爱读书，一个是爱写作。那时候，我几乎读尽了学校图书馆里的所有书籍，甚至还把学校图书馆淘汰的杂志论斤论两买了背回家来读。
　　 读书读得多起来后，就想到了要写作。刚读了一些唐宋名家诗词，就想着要写诗词，还误以为写诗词最容易学，短小嘛。
　　 后来就有了一个庞大的计划，要写一本关于钟相杨幺起义的小说，我曾经在炎天暑月，背着行囊去西洞庭湖考察钟相杨幺起义的陈迹，还通读了四十本《宋史》，做了数万字的笔记。
　　 那时候，我曾经狂妄地说，要打着钟相杨幺起义小说的旗帜驶出文学公海。真正接触这事后，我才知道自己的短板，才知道做这事的难处，一句话，我毫无功底。
　　 为了锻炼自己，我开始勤奋地和自己的小弟通信，断断续续写了二十多年书信，合在一起有五百多封，五六十万字。我曾经骄傲地对侄儿子说，我和你小叔子的通信完全可以媲美于《傅雷家书》。
　　
　　 五
　　 当了教师之后，特别是当了一个中学校长之后，工作忙起来，过去的狂妄也逐渐消退下去，但是，我仍然抓住点滴时间读书，也曾经在假日里写些东西，零零星星的。
　　 等我五十岁退线回家时，我发现这个世界完全颠覆了，天不是原来的天，地不是原来的地，人不是原来的人了。
　　 一句话，快餐文化时代来到了！
　　 快捷和便捷是快餐文化的突出特征。
　　 机械化播种收割代替了过去的刀耕火种和精耕细作，高铁速度代替了过去的多拉慢走，就是农村的红白喜事也由过去几十人围拢来操刀生火改为了“一条龙”服务。
　　 读书已经不再是改变人们生存状态的唯一手段了，“吃皇粮、拿工资”的神圣地位在商品经济大潮中，已经彻底坍塌了。
　　 我们老家上下荷塘人，二十几年前大批大批地走向广东东莞做化工生意，他们的实践完全颠覆了写作的意义，解构了读书的意义，他们用实践再一次诠释了新的“读书无用论”。他们赚钱的多少和读书的多少形成反比，读书越少，赚钱越多。这样一来，读书就落到了狗屎不如的地步，既不屑于去学校读书，也不屑于在家里读文学书。
　　
　　 六
　　 我还是我，我仍然爱码字。
　　 退线在家做点什么呢？无事可做。我已经度过了为生计发愁的日子，无需要去再寻点事做换取一点工资过日子。况且，我这般的人若是再就业，那只能是去给人看大门。
　　 自己寻点事做吧，不做事的日子太难过了。
　　 回到书斋，我不再读书了，主要精力放在写作上。写了几部地方志，写了几百篇文章，写了一部无法发表的长达二百六十万字的叙事诗，写了七部长篇小说，八部中篇小说，还有若干短篇小说。
　　 我把自己忙得像个国家领导人一样，每天早上一起床就打开电脑上班，若是写小说，一万字完了，就关电脑休息，写作状态和发疯没什么两样，一点也不正常。
　　
　　 七
　　 智能手机的问世让快餐文化时代走向纵深。
　　 打游戏的人可以不去网吧了，持现金交易的人可以用支付宝和微信了，大段大段写信的人就在微信上聊天了，段子代替了过去的诗歌，搞笑视屏代替了影视剧和戏剧，图文并茂的小文章代替了小说和散文，天南地北的人打开微信视屏聊天，想聊多久就聊多久，因为不需要付费了。
　　 快捷，便捷，赚钱的脚步走得匆匆忙忙，花钱的脚步也走得匆匆忙忙，生命来到这个世界，不花白不花。
　　 谁还去读书呢？写作还有什么意义呢？
　　 最近十五年，我住到了县城，徜徉在县城的大街小巷，无论白天还是黑夜，我从没看见过谁手里拿一本书在读着的；无论去朋友家还是去亲戚家聚会，也没看见过谁坐在书房里读书的。县城里的闲人只做三件事，打牌，读码书和看手机。无数的麻将房分布在各个角湾里，闲人们上麻将机比上班族上班准时得多，积极得多，下午十二点半必到，去晚了就没有座位，战到五点准时下班。自从六合彩席卷本土之后，十几年来经久不衰，你如果看到谁在读书，那么他一定是在读码书，这书上有买码指南，看了之后猜特码，翻四十倍的利益在引诱着码民。手机上的搞笑视屏逗得看手机者一人抿嘴直笑，那些针砭时弊的段子也让他紧锁眉头。
　　 县城如此，大都会又如何呢？
　　 成都是个典型的大都会，那里有很多的城市公园，而且硕大无比。我在成都住过一个时期，天天去逛公园，公园里有大型茶楼，一般都可以坐几百人。茶楼里天天座无虚席，来到这里的人不是玩牌就是下棋，从没看见过谁在读书的。
　　 还有谁在读书呢？只有学生。
　　 严格地讲，学生也不是在读书，而是在接受填鸭式教育，孩子们在小学毕业、中学毕业和大学毕业之后，无一例外地把书烧了扔了，和它说拜拜了，于是，他们也加入了成人队伍，把进麻将房、读码书和看手机当做了自己人生大事。
　　 没人读书了，写作还有意义吗？
　　 我现在这样乱忙，却不好意思说。逢人总会问我，你做点什么事啊，孙子又不在你身边？我不好意思回答我在做什么，只说“坐吃等死”四字，人听后往往一笑，他们想，是啊，你也就只剩这三件事了。
　　 现在，谁要是还说自己爱读书，别人一定会认为他是个疯子；谁要是说他自己爱好写作，是个作家，别人一定会说他是个顶级精神病患者。
　　
　　 八
　　 以前，我是经常逛书店的，县城的、市里的和省城的书店，我就像家里一样熟悉。自从开始写作后，就很少去书店了，更不去市里书店和省城里书店了。
　　 今年去县城几家书店逛了几次，发现变化很大，一是买书的人大多是少儿，他们是父母亲陪着来买读书资料的，我就没看见有一个成年人在文学书籍前驻足。二是所有的文学书籍都被朔料薄膜包裹着，无法看到里面的内容。作为商家，把书包裹起来自有他的理由，主要是防止读者弄脏他的书。这样一来，商家的商品品位是有了，但是，读者与他不对等，读者看不到商品内容，他无法判断这本书我该不该买，既然封死了，只好不买。还一个变化是书的形式，它的版本比过去书要大，书页不是白纸黑字，往往是彩页彩字或者是白纸彩字，还配有图画，这样的书会不会影响读者的视力？
　　 我曾经去我们县一中参观过他们的图书馆，那座图书馆形同摆设，图书都整整齐齐躺在书架上，学生阅览室里堆着一些杂志和报纸，没一本文学著作，再说，一节课的课外阅读时间，能阅读多少文字？
　　
　　 九
　　 前不久在县里参加过一期文学创作培训班活动，讲课的都是市里一些“文学大师”，他们的课讲得很好，至少比我以前从书本上看到的那些文学理论要好得多，举例的时候，他们吹别人也吹自己，由此我得出一个结论，大师们的杰作一靠写二靠吹。
　　 我有个朋友，笔名叫路云，他在诗坛很有点名气，文字功夫不错，我家里有他的诗集，我在微信上也经常读到他的诗作和评论文章，一看就知道，他的名声也是一靠写二靠吹。
　　 我问过县里面几个有见识的文友，他们说，路云的诗写得好，但是我读不懂。或者说，我从不读新诗的。
　　 李白、白居易、王维、陶渊明他们的诗，是想办法让人们读懂，现在那些写新诗的人就是想办法让人们读不懂，他们说，你读不懂他们的诗就不是他们的写作水平有问题，而是你的欣赏水平没跟上去。
　　 现在的诗人所写的诗，除开他们圈子里人读一下，谁还去读？诗人名气除开圈子里人吹一下，谁还认得他，知道他的名字？现在还有家喻户晓的北岛、海子和舒婷吗？
　　 因为没人读诗了！
　　 诗界如此，散文界和小说界又如何呢？大抵如此。
　　 我们市里有一本纯文学刊物，叫做《岳阳文学》。有一年我从刘老师那里得到了四本，拿回家后束之高阁，一年后才把这四本书读完了。以我的眼光看，这本市级文学刊物的品味一点也不比《十月》、《作家》、《收获》这些大型刊物差，甚至还略胜一筹。那些大型刊物在十五年前是我的必读物，我起码连续读了十五年，每一本顶多也就是一二篇小说一二篇散文值得一读，而《岳阳文学》上的作品，几乎篇篇都值得一读。
　　 可见，写作的水平不是衰退了，而是前进了。可见，级别小的刊物品味也可以很高雅。
　　 这么有品味的刊物为什么征订量大大小于当年的《洞庭湖》杂志呢？这么有品味的刊物，为什么还要编者四处散发呢？我参加那个文学培训班又拿到了几本新出的《岳阳文学》。
　　 盖因为无人读书，无人读书，写得再好也是枉然。
　　
　　 十
　　 我没有投过稿，也不懂得中国用稿的规律。
　　 旅居美国的时候，在新泽西州的《新象》周报上投过三篇散文，二万七千多字，分九期连发，看到自己的文字变成铅字，心里着实有点高兴。
　　 写作为了什么？不就是为了让自己欣赏，也让别人一起分享么？
　　 人们常说，老婆是别人的好，文章是自己的好，没几个写作者怀疑自己文章不好的。我也是如此，我总认为，无论是小说还是散文诗歌，我的水平应该在中等偏上程度，距离顶级水平还有点差距。
　　 我在几家文学网站上用各种不同的笔名发过自己的作品，有两部小说的点击率各达到十一万多次，散文的最高点击率是二千多次。
　　 点击率不等于阅读量，一次阅读不等于全本阅读，换句话说，我的东西没几个人看啊，我的写作还有意义么？
　　 学生时代就想写的钟相杨幺小说，搁置了几十年一直没想，偶尔想想还会脸红。去年元月间突发异想，何不再试试呢！于是就翻出了原来的笔记，又找来最新的研究成果，编了两个月提纲，写了两个月，居然写出来了，自认为写得不错，放在网站上半年，点击率还不上一万次，我很伤心。
　　 我在文学网站上点开过很多专栏作家、社长编辑们的文章看过，他们的作品大多是精品绝品，或者是四星文章，这些文章确实写得比我的好，可是又好到了哪里？最高的点击率也就是区区几千。而且我猜想，他们的名誉很大成分来自他们的职位，就是点击率主要也在圈子之内，文学圈子外面的人，还有几人来看文章？
　　 就是点击率高又能说明什么呢？我在诗词吾爱网开了个专栏，发了一些诗词，每首的点击率就是几十次，而那些大师们的点击率一般是几千次，我忝列其中真是羞愧，于是就想，这应该是我的诗词写得不好。近来，我在我的专栏里开了个“吴敏树诗”子栏，发现他的命运也和我的差不多，从没超过一百次的。是吴敏树的诗写得不好么？可见，沙里埋金也是阅读常态。
　　
　　 十一
　　 有人说，中国的现代文学全是垃圾，我并不这么认为。
　　 如果说中国现代文学有很多垃圾，我还是认可的。
　　 小时候受到的写作熏陶就是“三突出”写作方法，那时候迷恋小说《林海雪原》竟然到了废寝忘食的地步，读了一遍又一遍，还把三十八章小说标题全背下来。等到八十年代初全民读书热潮兴起来后，我买到了一本新版的《林海雪原》，再去读它，我发现一个字也读不下去了，其余的红色经典小说我还读得下去么？应该是一个道理，我就没去试读了。
　　 去年读了余华的两部小说，一部是《活着》，一部是《许三观卖血记》。这两部小说躺在我的书架上已经有十来年了，一直没读。去年一读，发现写得极好。余华的小说并没写轰轰烈烈的大事，他就是写的人生悲惨命运。人活着原本是一件难事，许多人活在世上原本就是来造孽的，余华就是通过小说再现了这么一种人生悲剧。
　　 当然，很多人的生活是幸福的，幸福的生活值得一写么，套用一句话，幸福的生活都是相似的，不幸的生活各有各的不幸。一个写作者要有悲悯意识，要有自我救赎意识，否则，他的写作毫无意义，哪怕是他写出一朵花来。
　　 路遥的《平凡的世界》和陈忠实的《白鹿原》都是写苦难的人生，它们的生命力就很顽强。
　　 尽管如此，尽管中国现代文学里也有金子，又有几个人读过这些作品，又有几个写作者仿效过他们？
　　
　　 十二
　　 要说的话差不多说完了，现在的写作还有什么意义？我可以告诉你，几乎没多大意义了。
　　 这一切都托现代化的福，现在是金钱至上，快餐文化至上，智能手机至上，你想再把写作拉到神圣地位上去，几乎是痴人说梦。
　　 因为没有人读书了，没有人读书不是因为没时间读书，而是人们不屑读书，把读书看作很耻辱的事情。
　　 小孩子在学校里读书是情非得已，因为他们长大了要赚钱养命，大人们在社会上除开赚钱就是吃喝玩乐，你想再要他们回到书斋里读书比打死他还难受。
　　 不知道这个快餐文化时代还会持续多久，不知道这个智能手机时代还会持续多久，全民读书热还会兴起来么，写作还会重登神圣殿堂么，我期待着曙光出现，我也怀疑自己得了脑膜炎。
　　 但是，写作还是要坚持下去，一是人类文明需要传承，二是写作爱好者还要活下去，如果不让他们写下去，他们就会难过死的。
　　 我自己就是这样！